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লেখকের কথা 


কয়েক বছর আগে একটি অধ্যাতনাম! ছোট নৃতন মাসিক পত্রিকায় এই 
উপস্তাসটি ধারাবাহিকভাবে লিখতে গুরু করেছিলাম ! কয়েক মাস প্রকাশিত 
হবার পর পত্রিকাটির অকাল মৃত্য ঘটে এবং যথারীতি আমারও বইটি শেষ 
করার উৎসাহে ভশাট। পড়ে যায়। 

এতদিন পরে আবার নতুন করে গোড়া থেকেই বইটি লিখে ফেলেছি । 

নতুন উপন্যাস ফাদার চেয়ে খানিকটা লেখা উপন্যাস লিখে শেষ করা! 
সাধারণত সহজ হয়__যদিও নিয়মট। সব ক্ষেত্রে খাটে না। প্রথম লাইনটি 
লিখবার আগেই বেশ কিছুদিন উপন্যাসটি নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়-_কতকগুলি 
দিক ভেবে রাখতে হয়, কমপক্ষে আমল কাহিনীর মূল ভিত্তিট মনে মনে ছকে 
নিতে হয়। | 

অর্থাৎ আরম্ভ করা উপন্যাসে অনেকটা কাজ এগিয়ে থাকে । 

এটি আমার পরীক্ষামূলক উপন্যাস । আমার বিশ্বাস, প্রধান নায়ক ও 
নায়িকাদের প্রধান করে বজায় রেখেও সংশ্লিষ্ট আরও অনেক চরিত্র আমদানি 
করলে উপন্যাসের শ্রেণীগত সামাজিক বাস্তবতা রূপায়ণে সাহায্য হয়। 

উপন্যাস লেখার পুরানো! একটি রীতি অথবা! নীতি আজও অনেকে 
আকড়ে আছেন-_সেটা এই ষে উপন্যাসে কোন চরিত্র আনলে তার একটা 
গতি ও পরিণতির সম্পূর্ণতা! দ্রিতেই হবে। শেষ পর্যন্ত মানুষটার কি হল। 

আমার প্রথম উপন্যাস “পুতুলনাচের ইতিকথা*য় আমি প্রথম এই নিয়ম 
ভঙ্গ করি। | 

কয়েকটি ছোটথাট চরিত্রের বেলা তে! বটেই, ছু+টি প্রধান চরিত্র মতি ও 
কুমুদের বেলাতেও কুমুদের সঙ্গে ট্রেনে মতিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়ে 
সেইথানে ছেদ টেনেছিলাম__লিখেছিলাম যে সন্তানের প্রয়োজনে হয় তো 
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ওদের কোনদিন নীড় বাধার গ্রয়োজন হতে পারে কিন্তু সেটা ভিন্ন কাহিনী, 
দরকার ছলে ভিন্ন বই লিখে নে কাহিনীকে রূপ দেব! 

বিশেষ গ্রয়োজন ছাড়া বইয়ে লা ভূমিকা দেওয়া আমার অভ্যাস নয়। 
এ বইয়ে এত দীর্ঘ ভূমিকা দেওয়ার কৈফিয়ংটাই উপরে সরলভাবে লিখে 
দিলাম। 


এক 


লোকে আজও তাদের বড়লোক বলে। 

অবস্থা অবশ্ঠ পড়ে গেছে। আগেকার সেই হালচাল নেই। তবুঃ যে 
রকম কাহিল অবস্থা চারদিকে সকলের, চুন আনতে ঘরে ঘরে যেভাবে পাস্ত। 
ফুরিয়ে যাচ্ছে_ ক্ষয় হয়ে ফুরিয়ে যাচ্ছে গ্রাণ_তার সঙ্গে তুলনা করলে আজও 
তার! বড়লোক বৈকি ! 

অভাবের কাদায় লুটোপুটি খাচ্ছে পুটি মোরল্লা পুচকে মাছের! | কই. 
কাতল। ন! হলেও তাদের সঙ্গেই গভীর জলে সাঁতার কেটে বাচবার মজা তে। 
ভোগ করছে রামনাথেরা | 

লোকে জানতে বুঝতে সুরু করেছে যে রাঘব বোয়াল রুই কাতলার পিছু 
পিছু আরামে সাতার কাটার দিন মাঝারিদের আর নেই। 

পাল্লা চলেছে গ্রাসের চেষ্ট। ঠেকিয়ে প্রাণ বাচানোর । 

তবু ক'জন থবর রাখে লোকসানে আর দেনায় দেনায় তাদের অবস্থা! কি 
দাড়িয়েছে? 

নানাদিক থেকে গুটিয়ে আনতে আনতে আজ কি অবস্থ। হয়েছে তাদের 
কারবারের ? ও 

বিলাতী কোম্পানীগুলি রাতারাতি ভোল পাল্টে ভারতীয় কোম্পানী বনে 
যাবার পর থেকেই যেন কেবলি তার প1 পিছলে পিছলে আছাড় খাচ্ছে 
ক্রমাগত । 

মহিম বেঁচে থাকতেই এসব ব্যাপার টের পাচ্ছিল সমরেশ । 

ভালভাবেই টের পাচ্ছিল। মহিম মারা যাবার পরেই হাড়ে হাড়ে টের 
পেতে আরম্ত করেছে। 


এই বিরাট সংসারের দায় ঘাঁড়ে নিয়ে কি করে মহিম টিকিয়ে রেখেছিল 
কারবারটা ? 

সে ভাবতে পারে না, কল্পনা! করতে পারে ন! ব্যাপারটা । 

প্রায় ভরাডুবির অবস্থাতে এসে গেলেও কারবারটা কোন ম্যাঁজিকে সত্যি 
সত্যি চালু অবস্থাতে রেখে যেতে পেরেছে ? 

প্রথমে সত্যিই হেঁয়ালি মনে হয়েছিল । 

প্রায় যোয়ান বয়স থেকেই মহিমের বিশ্বস্ত অধীনন্থ বুড়ো বনমালী এ যাত্রা 
টিকে না গেলে বাপের ব্যবস চালিয়ে যাবার আসল কৌশল চিরদিনের জন্য 
হ্ঁয়ালিই থেকে যেত সমরেশের কাছে । 

কারবারও খতম হত ছ'মান কি ন'মাসের মধ্যে । 

একই রোগে ধরেছিল মহিম ও বনমালীকে । বয়সও দুজনের একই 


দশকের কোঠায় । 
বনমালীকেই বরং ঢের বেশী বুড়ো আর জীর্ণ শীর্ণ মনে হত তার বাব 


মহিমের চেয়ে। 
আজ সমরেশ বুঝতে পারে যে মহিমের ভুড়ি মোটা নাছুসম্ছুন চেহারাট। 
আসলে ছিল ফাপা-_কারবারে ছুরবস্থা অন্তত তার আহার বিহার ব্যায়াম 
বিলাসে ধাঁটতি পড়তে দেয় নি। 
তারই কারবারের জন্ত সারাজীবন কম থেয়ে বেশী খেটে বীচার লড়াই 
চালিয়ে আসার ফলে বনমালীর চেহারাটা দেখতে ঢের বেশী বুড়োটে হয়ে 
গেলেও হাড় তার শক্ত হয়েছিল বেশী । 
তাই যে রোগ বড় বড় ডাক্তার কবিরাজের পাহাঁর। বসালেও তিন দিনে 
মহিমকে শেষ করে দিল, চোদ্দ দ্রিন সেই রোগে ভূগে সামান্য চিকিৎসাতেই 
বন্মালী উঠল সেরে । 
কলেজের আনাড়ি বুদ্ধি নিয়ে তার প্রোয় বছর খানেক লেগেছে কারবারট 


চালু থাকার হেয়ালি বুঝতে । 


কারণ, বনমালী তাকে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দেবার কোন চেষ্টাই, 
করেনি । 

সে ক্ষমতাও অবশ্য তার নেই৷ 

বার বার ঠেকে ঠেকে সামলে সামলে, ঠেকে গিষে কিভাবে সামলাতে হবো 
বনমালীর কাছে বার বার তার উপায় বাংলে নিষে নিয়ে, হাতে নাতে তাকে 
জানতে হয়েছে কৌশলটা । শিখেছে কি না কেজানে ! 

মুখে বলতে সোজা কাজে করতে কঠিন কায়দা । 

এক বছরে এমন অবস্থা কষেকবার হয়েছে থে অন্বশান্ত্রে পুরো নস্থর পাওয়া 
ছেলে সমরেশ ভেবে কুল কিনারা পায়নি--পরদিনের ক্রাইসিস কি করে 
ঠেকানো সম্ভব। 


বনমালী বাতলে দিল । 

আগের বছর ক-বাবুর কাছে কিছু দেনা করে একট। নতুন প্রচেষ্টা কর! 
হয়েছিল । 

লাভ হযনি। তবে লোকসানও যায় নি। 

থ-বাবুর কাছে আরও বেশী ট*ক! ধার করে ক-বাবুর দেনাটা ঠিক সময়ে 
মিটিযে দিতে ক-বাবু গদ গদ হযে গিয়েছিল । 

স্থদ নয়, স্থদের হিসেবে টাকাট! দেনা কর! যায নি। লাভের একটা বখর! 
দেবার কথা ছিল। নগদ ফেরত পেয়ে ক-বাবু খুসীতে গদ গদ হলেও লাভের 
বখর। ন। পেয়ে ক্রমে ক্রমে ক-বাবু অনেক বেশী ক্ষুব্ধ এবং ক্ষুপ্ন হয়ে উঠেছে। 

গ-বাবুর কাছে অল্প কিছু টাকা নিযে ক-বাবুর লাভের বখরাটা৷ মিটিয়ে 
দিষে তাকে খুসী করে আরেকট৷ প্ল্যানের জন্ত তার কাছ থেকে মোটা রকম 
দেনা আদায় করা যাবে। 

চুক্তি করতে হবে লাভের বখরাটা বাড়িযে। লাভ যে সত্যই বাড়বে, 
হিসাব ছাড়িয়ে গিষে বেশী রকম বাড়বে, সেটা ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে 
ক-বাবুকে | 


... ঠ কিন্ত দেনা শুধবেন কি করে বুনো দা? লোকসান গেলেও লাভের 
" “বশী বথর। দেবেন কোন হিসাবে ? 

তার এই রকম শত-শত আকুল-ব্যাকুল প্রঙ্গে বনমালী কোনদিন এতটুকু 
বিচলিত হয়নি । 

£ এমনি ভাবে এদিক ওদিক ঠেলেটুলেই থারাপ সময়টা ফাটিয়ে দিতে 
হয়। মন্দার বাজার এমনিভাবেই সামলাতে হয়। বাজারের মোড় ঘুরলে 
বন্টার মত লাভ জমা হবে না বাব ? চাইতে এলে সামান্ত দেন৷ নাক মি'টকে 
নগ্ ফেলে মিটিয়ে দেব। 

এই সহজ কথাট। বুধতে বছর কেটে গেছে সমরেশের । 

এর কাছে দেন৷ করে ওকে থানিকট। সামলাও১ ওর কাছে ছ্বেনা করে 
একে খানিকটা সামলাও । 

এইভাবে কাটিয়ে দাও ছুর্দিনের কয়েকটা বছর ! 

ুন্ধটুদ্ধ আর কি বাধবে না? ব্যবসার জগতের হাওয়া কি আর ঘুরবে না ? 

তখন দেখে নেওয়। ধাবে কে কার পাওলাদার ! 

. জমরেশ প্রায় আতকে ওঠে। 

আরেকটা যুদ্ধ বাধবে ? 

ধীরে ধীরে কানে গোজা আধপোড়। সম্ত। সিগারেটট। ধরিয়ে বনমালী 
বললে, বাধবে না? যুদ্ধ বাধার ভরপাতেই তো আছি ! 

কিন্ত মুখে কিছু বলার উপায় নেই। বনমালীর মুনাফার সঙ্কট তো সহজে 
মানবে ন। অতীত ভবিষ্যতের হিসাব ! 

জগৎ জুড়ে রব উঠেছে আর যুদ্ধ চাই না, শান্তির আওয়াজে কানের পর্দা! 
ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে যুদ্ধবাজদের-_-বনমালী ভরসায় আছে আরেকটা 
যুদ্ধের! 


কুমার শুনে ছেসে বলে, বনমান্মীরা কিন্ত সত্যিকারের যুদ্ধ নয়, 
ুদ্ধবাজদের তাঁবেদারও নয় 1 যুদ্ধ বাধাবার জন্য কনমালী কম্দিনকাঙে এতটুকু 
চেষ্টাও করবে ন।। যার খুনী যুদ্ধ বাধাক-_ুদ্ধ বাধলে বাজার ফ্লাপে, ওর 
কারবারে বেশী পয়সা! আসে, এইটুকুই ও জানে । আসল দাম কমে পয়স! 
যে হাক্ষ৷ হয়ে যায়, ক”বছর বাদে ওদের আরও সাংঘাতিক বিপদের ব্যবস্থা 
তৈরী হয়ে থাকে--এ সব কথা ৰনমালীদের মাথায় একেবারেই ঢোকে ন1। 

সমরেশ বলে, ব্যবসা বাণিজ্য টাক পয়সার ব্যাপারই আমার বাখাতেও 
ঠিক ঢোকে না ভাই। 

ঃ কেন, মোট কথাট। বোঝ তো। কঠিন নয়? এ তো সোজ। হিমাৰ ! 
যুদ্ধ তো চিরকাল চঙ্লতে পারে না গুথিবীতে ! বাজার়ও চিরকাল ফেঁপে 
থাকতে পারে না । যুদ্ধকে একদিন শেঘ হতেই হবে, ফাপা বাজারটাও 
খেলন। বেলুনের ঘত চুপসে যাবেই । 

সমরেশ বলে, আখেরে লাভ নেই, এটুকু বুথ্ি। হিউজ. স্কেলে বায 
মরে, জথম হয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুভিক্ষ গজায়--ওসব জানি । যুদ্ধের মোটা 
লাভ শেষ পর্যক্ক কাজে লাগে না, তাও তে! গ্েখছি। বাব কি লোজ। 
টাক লুটেছিল যুদ্ধের সয় ! নিজের ঘরের খবর সব জানি তো। আসল 
বড়লোক ছিল ঠাকুর্দার বাব আর তার বাব! ঠাকুরদা শুধু ঠেকিয়ে গিয্লেছিন্স, 
বাব! ডুবতে বসেছিল- _ুদ্ধট! বাধায় যেন মনে হয়েছিল সামলে গেল । 

সমরেশ ঝার্বালে। হাসি হাসে। 

$সব দুদিনের ভেলকি বাজী। কদিন খুব বড়লোকামি চলেছে-- 
তান্রপর আবার যে কে সেই-__নেই নেই নেই। দেড় দু'হাজার থেকে পুজার 
থরচ বিশ হাজারে উঠেছিল, এবার অনেক ঝগড়া। ঝাঁটি মারামারি করেও 
বন্মালীর কাছে পূজার খরচ আলাদ। আদায় করা গেল ন! । 

কুমার আশ্চর্য হয়ে বলে, বনবালী মালিক নাকি এখন ? 

সমরেশ মুখের একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে বলে, মালিক নয়, র্তা-_ 


৫ 


ম্যানেজার । বাবাই ব্যবস্থা করে গেছে। বনমালী ব্যবসা! চালাবে-_ওর 
কথার ওপর কাঁরো কোন কথ! চলবে না । সংসারের খরচ স্যাংসন করবে, 
(আমাদের হাত খরচ স্তাংসন করবে । 


এবারও পূজায় সরগরম হয়ে উঠেছে বাড়ীটা । পূজা! হবে না তবু বেশ 
কিছু আপনজনেরা এসে হাজির । | 

সব চেয়ে আগে হাজির তিন বোনের তিন স্বামী আর এক কুড়ি 
ছেলে মেয়ে। 

আগে থেকে চিঠিপত্র লিখেই এসেছে । সমরেশের বাবার মরণে নাকি 
বড়ই কাতর তার বিবাহিত৷ মেয়ে তিনজন । 

আরেকজন বিবাহিত! মেয়ে অবস্ত বিয়ের পর একটা বছর না যেতেই 
বাপের ঘরে এসে ডেরা বেঁধেছে । 

বাপের প্রথম বাৎসরিক শ্রাদ্ব-শাস্তির কাজটা তারা বাপের বাড়ীতেই 
করতে চায়। এমন বাব! জগতে আর হয় না। মেয়েদের খাইয়ে পড়িয়ে 
শিক্ষা! দিয়ে মান্থষ করে যথারীতি বিয়ে দিয়ে যাওয়ার জন্ত ব্লাড প্রেসার অগ্রাহা 
করে কী খাটাই না খেটে গিয়েছিল । 

মাসী পিসী মামীদের জন কুড়ি মানুষের ভীড়ে নয়, এই তিন বোনের 
তিনটে স্বার্মী আর একুশটী ছেলেমেয়ের জন্তই যেন পৈতৃক বাঁড়ীটা ঠাসাঠাসি 
হয়েযায়। 

পূজার তিনটা দ্বিন কেটে গেল হৈ হুল্লোড়ে। বাপের মরণের অজুহাত 
নিয়ে বোনেরা ঘাড়ে চেপেছে-_এ দায় সামলাতে হবেই । 

নইলে তার জন্মই বৃথা । 

কিন্ত কি করে লামলাবে ? 

সামলে গেল বনমালী । 


হাসিমুখেই সামলে গেল। কে বলবে যে প্রাণ দিয়ে মহিমের কারবার | 
সামলাতে নেমে ছু'চোখে সে অন্ধকার দেখছে । চারিদিকে দেনাব পাহাড়, 
কারবারের ডুবু ডূবু অবস্থা-_সব ছেড়ে দিয়ে একদিন কাশীবাসী হবার সাধটা 
মাঝে মাঝে বনমালীর প্রাণে উকি দ্রিচ্ছে। 

বিজয়ার রাত্রি প্রভাত হতেই কিন্তু বনমালীর অন্ত চেহারা সকলের চোখে 
ধর! পড়ে। 

এবার পুজা! হয় নি। বাড়ীতে রকমারি খাবার জিনিষের ছড়াছড়ি নেই। 
বনমালী হিসেব করে রোজকার খাবার-দাবার আনিয়েছে, সকলকে 
থাইয়েছে। 

মহিম মরেছে । পুজ! হল না। জাম] কাপড় না পাওয়ার ছুঃখ কেউ 
গায়ে মাথে নি। 

গতবার পূজা হলেও ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করে রাজভোগ খাওয়ার স্থখ 
পাওয়া যায় নি, এবারও পাওয়া গেল না । কিন্ত পূজার কদিন নষ্ট না করে 
গত বারের মতই এবারও যে যত পারে খাওয়াবার নিয়মটা বজায় আছে। 

বিজয়ার পরদিন সকালেও ঘরের মানুষ এবং বাইরের যত মানুষ বিজয়। 
করতে এল সবাই আগের মতই পেট ভরে মিষ্টি খেল। 

ক্রাইসিস দেখ! দিল রাত্রির ভোজনের ব্যাপারে । 

সব ব্যবস্থা করে দিয়ে বনমালী বার হয়েছিল বিজয়ার নিয়ম রক্ষা! করতে-__ 
ব্যক্তিগত নিয়মরক্ষা। নয়, ব্যবসার জন্য বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে দরকারী 
খাতির রক্ষা! করতে । 

সারাদিন তার দেখা নেই। 

এতগুলি মানুষের রাত্রির খাওয়ার ব্যবস্থা করতে কি ভূলে গিয়েছিল 
বনমালী ? 

তেল ঘি চাল ডাল তরকারী সবই আছে কিছু কিছু-চার পাচ জনের 
মত আছে! 


বিকাল হম, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আদে | বনমালী ফেরে ন! । 

ছোট বড় প্রান চল্লিশ জন মাঙ্গযের রাত্রের খাবার জন্ত রানা! চড়ানো 
বায় না। 

বড় উনান দুটো ধরাবার মত কয়! পর্যস্ত বাড়ীতে নেই ! 

সমরেশের মা! কল্যাণী ব্যাকুল ভাবে বলে, এম্নি কাত খালি তোর ? 
একট! বেল! চালাতে পারবি না? 

£ পয়সা-কড়ি আমায় কিছু দেয় নাকি ? 

মা কোথা থেকে লুকানো! একট ভাঙা সোনার সেকেলে জিনিষ এনে 
দিয়ে বলে, যাক গে», বনমালী চিরকাল পাগল । ওর নিজের কি স্থার্থ 
আছে বলগ কীই বা খায়__পাখীর আহার। তোদের ভালর জন্যই 
পাগলামি করছে। 

অনেক রাতে বাজার নিয়ে বনমালী বাড়ী ক্ষেরে। 

কল্যাণীর অন্যোগের জবাবে হাই তুলে বলে, টাকার খোজেই 
বেরিয়েছিলাম_-তবিলে কি কিছু আছে আর? ছুটির বাজার, টাকা 
যোগাড় করা কফি সোজা! ব্যাপার! কাল পরশ্ড বাদে কি হবে তা শুধু 
ভগবান জানে! 

জোরে জোরে সকলকে শুনিয়েই বনমালী এসব বলে । 

সমরেশের মুখটাই সবচেয়ে বেশী লাল হয়ে যায়। 


অন্ধ আত্মীয়ের অনেকেই পরদিন বিদায় নেয়, বারী কজনও কেটে 
পড়ে কয়েকদিনের মধ্যে । 

বোনেরা নড়ে না । তিন স্বামী আর একুশটি ছেলেমেয়ে নিয়ে গ্যাট 
হয়ে বসে থাকে । 

সেদিন রাজেই নিজেরা পরামর্শ করে, বনষালী ফিরে আসার পর 
বাত ছুটে! পর্যস্ত | 


পরগিন জুক্ুরে মাকে নিয়ে পরাদর্শ করতে বমে। সঙ্গরেশাকেও তারা 
ডাকত কিন্তু শোনা গেল, খেয়ে দেয়ে কাউকে কিছু না জানিয়ে সে বেরিয়ে 
গেছে। 

পরামর্শ যত না হল, কল্যাবীকে বোবানে। হল তার চেয়ে ঢের বেশী। 
কল্যাণী থেকে থেকে ফুঁপিয়ে ওঠে । তিন মেয়ে কখা বন্ধ ব্েখে তাঁকে 
সামলায় আর বোঝায়। 

কল্যাণী বার বার বলে, ছেলেমান্ুষ সমু কি সামলাতে পারে রে? কে 
জানে ফি কাণ্ড হচ্ছে! 

মেয়েরা বলে, ভাবছ কেন মা? আমরা তবে রয়ে গেলাম কেন? 
তোমার জামাইরা' তো৷ পাকাপোক্ত মান্নুষ_ব্যাপার সব বুঝে শুনে একটা 
ব্যবস্থী করে দিতে পারবে নিশ্চয় । সমূ ছেলেমানুষ, বুনে! দাছু পাগলা 
কিন্তু তোমার জামাইদের ভীমরতি ধরে নি! অত ভেবো না তুমি। সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 


বনমালী সেদিন বাড়ী ফেরে রাত দশটায়। মহিম বেঁচে থাকতেই 
তার সকাল আর রাত্রির ছাকা আহারের ব্যবস্থা বাঁধা ছিল। সামান্ঠ 
আহার, কল্যাণীর ভাষায় সত্যই পাথার আহার-কিন্ত সেটুকু ছাঁক। 
জিনিষ । 

এবার পূজো পর্যস্ত সে নিজেই বজায় রেখেছিল নিজের আহারের 
ব্যবস্থা । সকাল আটটায় কারবার করতে বেরিয়ে রাত নট! দশটায় ফিরে 
সেআহাঁর করত আধ ছটাক চিড়ে ভেজা, ছটাক থানেক ছুধ আর কিনে 
আন। একটি সন্দেশ। 

আজ বাড়ী ফিরে মুখ হাত ধুয়ে সবে মে জপ সেরেছে, তিন রোন 
তাকে একরকম পাকড়াও করে নিয়ে গিয়ে থেতে বঙ্গায়, বলে, খাবে এসো 
বুনে দ্বাছু। 


বিকাল হয, সন্ধ্য। ঘনিয়ে আসে | বনমালী ফেরে ন!? 

ছোট বন্ড প্রাঙ্গ চল্লিশ জন মানছছের রাজের খাবার জন্ত রান! চক্কানো! 
যায় না। 

বড় উনান ছুটে! ধরাবার মত কয়ল! পর্যন্ত বাড়ীতে নেই ! 

সমরেশের মা কল্যাণী ব্যাকুল ভাবে বলে, এম্নি হাত থালি তোর ? 
একটা বেল! চালাতে পারবি না? 

পয়সা-কড়ি আমায় কিছু দেয় নাঁকি ? 

মা কোখ। থেকে লুকানো একটা ভাঙা লোনার সেকেলে জিনিয় এনে 
দিয়ে বলে, যাক গেঃ বনমালী চিরকাল পাগল । ওর নিজের কি স্খার্থ 
আছে বল? কীই বা খায়_-পারখীর আহার। তোদের ভালর জন্যই 
পাগলামি করছে । 

অনেক রাতে বাঁজার নিয়ে বনমালী বাড়ী ফেরে । 

কল্যাণীর অঙ্থযোগের জবাবে হ্থাই ভুলে বলে, টাকার 2খোঁজেই 
বেরিয়েছিলাম-_-তবিলে কি কিছু আছে আর? ছুটির বাজার, টাকা 
যোগাড় করা! কি দোজ। ব্যাপার ! কাল পরশ্ত বাদে কি হবে তা শুধু 
ভগবান জানে! রা 

জোরে জোরে সকলকে শুনিয়েই বনমালী এসব বলে । 

সমরেশের মুখটাই সবচেয়ে বেদী লাল হযে যাঁয়। 


অন্ত আত্মীয়ের] অনেকেই পরদিন বিদায় নেয়, বাক্কী কণজনও কেটে 
পড়ে কয়েকদিনের মধ্যে | 

বোনেরা নড়ে না। তিন স্বামী আর একুশটি ছেলেমেয়ে নিয়ে গ্যাট 
হয়ে বসে থাকে । 

সেদিন রাত্রেই নিজের! পরামর্শ করে, বনমালী ফিরে আসার পর 
বাতি ছটো পর্বস্ত | 


পরদিন দুপুরে মাকে নিয়ে পরাদর্শ করতে বলে | সঙগরেশকেও তারা! 
ডাকত কিস্ত শোনা গেল, খেয়ে দেয়ে কাউকে কিছু ন! জানিয়ে সে বেনিয়ে 
 গ্কেছে। ৰ 

পদ্মামর্শ যত না হল, কল্যাধীকে বোষানো। হল ভার চেয়ে টের বেশী। 
কল্গ্যাণী গ্েকে থেকে ফুঁপিক্ে ওঠে । তিন মেয়ে কথা বন্ধ রেখে তাকে 
সামলায় আর বোঝায় । 

কল্যাণী বার বার বলে, ছেলেমাহুষ সমু কি সামলাতে পারে রে? কে 
জানে ফি কাণ্ড হচ্ছে! 

মেয়েরা বলে, ভাবছ কেন মা? আমরা তবে রয়ে গেলাম কেন? 
তোমার জামাইর! তো পাকাপোক্ত মাহুষ-ব্যাপার সব বুঝে শুনে একটা 
ব্যবস্থা করে দিতে পারবে নিশ্চয়। সমু ছেলেমান্ুষ, বুনে! দাছু পাগলা 
কিন্তু তোমার জামাইদের ভীমরতি ধরে নি! অত ভেবে ন] তুমি। সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 


বনমালী সেদ্দিন বাড়ী ফেরে রাত দশটাঁয়। মহিম বেচে থাকতেই 
তার সকাল আর রাত্রির ছাকা আছারের ব্যবস্থা বাঁধা ছিল। সামান্য 
আহার, ফল্যাণীর ভাষায় সত্যই পাখার আহার__কিন্ত সেটুকু ছাক৷ 
জিনিষ । 

এবার পৃজে। পর্যস্ত সে নিজেই বজায় রেখেছিল নিজের আছারের 
ব্যবস্থা । সকাল আটটায় কারবার করতে বেরিয়ে রাত নট! দশটায় ক্কিরে 
সেআহার করত আধ ছটাক চি'ড়ে ভেজা, ছটাক থানেক দুধ আব কিনে 
আন! একটি সন্দেশ । 

আক্ত বাড়ী ফিরে মুখ হাত ধুয়ে সবে সে জপ সেরেছে, তিন রোন 
ভাকে একরকম পাকড়াও কনে নিগ্মে গিয়ে খেতে বঙ্গায়, বলে, খাবে এসো 


কুনো াছু। 


আসন পেতে তার খাওয়ার জন্য সাজিয়ে দেওয়া! হয়েছে মাছ? মাংস 
পোলাও ডাল তরকারী ভাজাতুজি-_ 

বনমালী ফোকলা “মুখে এক গাল হাসে, বুঝেছি দিদিরা; বুঝেছি। 
তোদের বুনো দাছু এসব খেত তিরিশ বছর আগে । তোমাদের তো মনে 
থাকার কথা বড়দিদি মেজদিদি? মহিমকে কিভাবে সামলাতে হত। 
। পেটে যায়গ! নেই, মুখে রচছে বলেই থেয়ে চলেছে । 

বনমালী আরও ব্যাপকভাবে হাসে, নাতনী তোমরা, গিশ্নী হয়েছ, তবু 
তোমরা বুঝবে বৈকি। যোয়ান যোয়ান যে শালাদের জন্ত আসলে এসব 
রে'ধেছ, তাদের খাওয়াওগে না? এ বুড়োকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি 
কেন! 

তারা কেউ ভাবতেও পারে নি বনমালী এভাবে তাদের যড়যন্ত্র ঘায়েল 
করে দেবে । মহিম চিবদিন তার সঙ্গে অধীনস্ত কর্মচারীর মত ব্যবহার 
করত । বাড়ীর সকলের সামনেই যখন তখন কত তর্জন গর্জন করত আর 
গালাগালি যে মহিম তাকে দিত-সে সব তো! মনে আছে মহিমের বড় 
মেয়েদের । 

তবে, এটাও অবশ্ত ঠিক যে বাড়ীর অন্ত কেউ বনমালীকে একটা! কড়া 
কথা শোনালে, তার সঙ্গে কর্তালি মার্কা কোনরকম রুঢ় ব্যবহার করলে মহিম 
ক্ষেপে যেত। 

বনমালীর দামনে দীড় করিয়ে ক্ষমা চাইয়ে নিয়ে তবে বাড়ীর মান্গষকে 
রেহাই দিত । | 

ক্ষমা চাওয়ামাত্র বনমালী কি ভাবে ক্ষমাপ্রাথিনীকে শীর্ণ দেহের শক্ত 
পাঁজরায় জড়িয়ে ধরে একটু ধমকের স্ুরেই বলত--মহিম, কি পাগলামি 
করছ? সে স্বতিও মন থেকে মুছে যায় নি। যাবার কথাও নয়। 

মহিম হিসাব করত না, যে মেয়েকে ক্ষম] চাইতে এনে দাড় করিয়েছে 
সে যুবতী ন! বালিকা । ক্রমাগত মেয়ের বাপ হতে হতে সে বোধ হয় 


২৬ 


ভূলেই গিয়েছিল যে মেয়ের! আতুড়ে সব শিশুর মতই ট'যা টশ্যা করে কাদে 
কিন্ত কয়েক বছরেই তার! হয় বালিকা, আরও কয়েক বছরে তরুণী এবং 
কয়েকটা বছর পরে যুবতী । 

ব্রতততীর বিয়ে হয়েছিল, একটি ছেলে হয়েছিল । বনমালীই সব ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিল । হাসপাতালে নেওয়া থেকে সপুত্র তাকে বাড়ী ফিরিয়ে 
আন! পর্যস্ত শুধু নয়, ছেলের পাচ মাস বয়ম হওয়! পর্যস্ত ডাক্তার কবরেজ 
আনানে! আর ওষুধ পথ্য খাওয়ানোর সব ব্যবস্থাই করেছিল । 

ব্রততী জানত, মাইনে করা ভাড়া করা অধীনে লোকের এসব করেই 
থাকে । কর্তার কাছে খাতির বাড়ে বলে করে থাকে । 

হঠাঁৎ চিঠি এসেছিল । একদিনের মধ্যেই তাকে রওন। দ্রিতে হবে স্বামী 
শ্বশ্তরের সংসারের দিকে । অনেক গাওনীা গেয়ে, অনেক অজুহাত করে 
পাচ মাস সে বাপের বাড়ী কাটিয়েছে-_এবার ফিরে যেতেই হবে স্বামী শ্বগুর 
শাগুড়ী ননদের ঘরে, তার নিজের সংসারে । 

ভোর সাতটায় এই চিঠি পোষ্ট করা হল বেল! তিনটার গাড়ীতে তার দেওর 
রওনা হবে। 

ভোর বেল! পৌঁছবে । 

ভোরের গাড়ীতেই যাতে রওন। হওয়া যায় সেজন্ ব্রততী যেন তৈরী হয়ে 
থাকে । ব্রততীর শ্বশুরের মর মর অবস্থা, নাতিকে দেখবার জন্য সে পাগল 
হয়ে উঠেছে, স্থুতরাং কোন কারণেই রওন! হতে যেন বিলম্ব না কর! হয়। 

এতই উত্তেজিত বিচলিত হয়েছিল ব্রততী যে চিঠিখানা দেখাতে বা মুখে 
জানাতে ভুলেই গিয়েছিল ম! বাবা কিম্বা বনমালীকে যে ভোরবেল। তার 
স্বামী আর শ্বশুরবাড়ীর প্রতীক একজন যোয়ান বয়সী দেওর এসে হাজির 
হবে তাকে নেওয়ার জন্য | 

আবছা ভোরে ছু”চারজন মানুষ তখন জেগেছে । কলের ভে! বাজেনি। 
জপ তপ সেরে বনমালী সামনের বারান্দার পিঁড়িতে বসে নিমের ডট! 


৯১১ 


লিক্গে গাতগুদি ঘষে যেজে চলেছিল প্রান আধ শতান্বীর ঘভাাসের ফোর 
টেনে। 

সামনে ফ্লাড়িয়েছিল আটোসাটে! পোষাক পর। বিরাম । এ রকম টাইপ 
পোষাক সম্চরাচর চোখে পড়ে না, মেধেন অর্বাঙ্গে সংসারত্যাগীদের একমাত্র 
অবলম্বন ল্যাগট এ*টেছে নার্ট আর প্যাণ্টের কায়দায় । 

বৌদিকে নিতে এসেছি । দেরী করতে পার না। গ্গোড়ে 

ট্যাক্সি ফাড়িয়ে আছে। খবর দাও তো গিয়ে। এখুনি যেতে হবে, 
আধ্বণ্টার মধ্যে । 

বনমালী পাত ঘষতে ঘবতেই বলেছিল, তোমার নাম কি হে ছোকরা 
বাবু? কোন হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছ ? 

ব্রততীর বোধ হয় জানাই ছিল। ব্রততী বোধ হয় তৈরী ছিল, আড়ালে 
ছিল। 

বাইরে বেরিয়ে এসে বলেছিল, এ আমার গ্যাওর বুনে! দাছু। আমাক 
নিতে এসেছে। 

বেশ তো । এসে গিয়ে । যাত্র! শুভ হোক। 

টুক করে ভেতরে ঢুকে ন্নমালী সদর দরজা বন্ধ করে দিষেছিল। 
দ্যাওরের সঙ্গে বততী এভাবে শ্বশুরবাড়ী যেতে চায়-_যাক। 

তার পাঁচ মাসের ছেলে এখানেই থাক। তার জিনিষপত্র বাক্স প্যাটরাও 
থাক। 

ছহাতে দরজ! ঠেলে ঠেলে গাপড়িয়ে চাপড়িয়ে পাগল্গিনীত মত ব্রততী 
অনেকক্ষণ চেঁচিয়েছিল, দরজা! খোল, প্বীগগির দরজা খোল । 

বনমালীর বিনয়ন অনুরোধ উপেক্ষা করে শেষ পর্যস্ত দরজা খুলেছিল 
কল্যাণী। বাড়ীতে ঢুকেই ব্রততী বনমালীকে আ্াচড়ে কামড়ে দিগ্সেছিল । 
লাখি চড় মেরেছিল। বিরাম তাকে ফেলেই হয়তো গলির মোড়ে গাড় 
করানো! ট্যান্সিতে পালিয়ে যেত-_কিন্তু তারও তো বয়স কম। যতই বিরুত 
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করে দেওয়া হয়ে পাক---তার মনেও ভো শত শত বছরের প্রকান্ড গাছতজির 
শিকড় গাথা । 

প্রতি তাকে ভূজিয়ে ভালিয়ে ধরে এনেছিঙগ 1 সময়েশকে দিদ্ে ট্যান্সির 
মালপত্র আনিয়ে নিজের গোনা গাথা টাকা পয়সা চীন নার নি 
ট্যাক্সি বিদায় করেছিল । 

মহিম বেড়ানো! সেরে বাড়ী ফিরেছিল ঘণ্টাখানেক পরে 

মুখ হাত না ধুয়ে, কিছু ন! খেয়ে যথারীতি গড়গড়া টানতে বসেছিল । 

গড়গড়া। টানতে টানতে ডেকে পাঠিয়েছিল সকলকে, মন দিয়ে সকলের 
কথ। গুনেছিল। 

শেষ কথ! বলেছিল ব্রততী, কতদূর আম্পর্ধা স্তাখো বুনো দাছর। 
গাওরের সামনে আমার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেয়! পাড়ার লোক 
চেয়ে আছে-_ 

মহিম উল্টে তাকে ধমক দিয়ে বলেছিল, চুপ কর। এতবড় আম্পর্ধা 
তোর ছ্াওরের, রাস্তায় ট্যাক্সি দাড় করিয়ে সদর দরজায় এসে হুকুষ ঝাড়ে 
চটপট বৌদিকে আসতে বল! তোকে বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়াই উচিত 
হয় নি। 

তারপর হুকুম জারি করেছিল, যেহেতু ব্রততী বনমালীকে লাথ মেরেছে 
সেই হেতু ব্রততীকে তার পা ধরে ক্ষমা চাইতে হবে ৷ 

বনমালী কড়া স্থুরে বলেছিল, তোমার মাথা ঠিক নেই ষহিম। বামুনের 
মেয়ে আমার পায়ে হাত দেবে কিরফম ? 

£ ও বামুনের মেয়ে নয় টাড়ালের মেয়ে। নইলে ঘ্যাওর এসে ওভাবে 
তুতুকরে ডাকতেই যেতে রাজী হয়? বাপের অপমানের কথাটা খেয়াল 
করেনা? 

বিরাম হঠাৎ কা কাদা হয়ে বলেছিল, চিঠিতেই তো সব কথা লেখা 
হয়েছে? আপনার অপমান হবে কেন? গাড়ী টাইম মত পৌছলে এইভাবে 
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ট্যাক্সি করে বৌদিকে তুলে নিয়ে গেলে ফেরার ট্রেনটা ধরতে পারব । নইলে 
সেই সন্ধ্যার গাড়ী। বাবা ওদিকে পাগল হয়ে গেছে-__ 

ব্রততী মাথ! হেট করেছিল। মহিমের হাত থেকে ছিটকে গিয়েছিল 
গড়গড়ার নল। 

£ বেয়াই পাগল হয়ে গেছে? 

দাদা তো সব খুলে লিখেছে চিঠিতে ? দাদার চিঠি পান নি? 

টে মাথা ব্রততী ব্লাউজের ভেতর থেকে খামের চিঠিট। বার করে এগিয়ে 
দিয়েছিল। বাপের নামের খামের চিঠি খুলেছে বলে নয়, সবাই খুলে থাকে 
বাড়ীর ঠিকানায় লেখ! চিঠি । মহিমের সাংসারিক ব1! পারিবারিক জীবনে 
এমন কোন গোপন্তাই ছিল না যে খামের চিঠি বৌ ছেলে মেয়ে খুলে পড়লে 
তার অন্ুবিধ! হত। 

পাচমাসের ছেলেট। ককাচ্ছিল বলে তার পুচকে বালিসের নীচে খামটা 
গুজে দিয়ে সারাদিন ছেলে সামলাতে বিব্রত হয়ে থেকে চিঠির কথা ভূলে 
গিয়েছিল বলেও নয়। রাত্রে মহিম বাড়ী ফিরলে খেয়াল করে তাকে চিঠিটা 
দেয়নি বলেও নয়। 

সে যদি চমকে উঠে বলত, ওম, চিঠিটা খোকনের বালিশের নীচে 
রেখেছিলাম--একেবারে ভুলে গেছি। জ্বর আমাশায় ভুগে ভূগে একেবারে 
শেষ করে দিলে খোকাটা আমায় । 

বলে, একবার কি ছু”বার কপালট! চাপড়ে দিয়ে উঠে গিয়ে সে যদি 
ছেলের বালিশের তলা থেকে খামটা এনে মহিমকে দিত- মহিম শুধু মনে মনে 
আপশোষ করে ভাবত যে চাকরে জামায়ের হাতে মেয়েটাকে দিয়ে কি 
বিশ্রী রকম বোকামিই সে করেছে-_মেয়েট। হয়ে গেছে স্ঠাকা । 

ট্যাক্সি নিয়ে বিরাম আসার পর বনমাঁলী গোলমাল সুরু করলে সে ছেলের 
বালিশের তলা থেকে খামটা বুকের কাছে ব্লাউজের ভেতরে ঢুকিয়ে 
রেখেছিল । 
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এ বাড়ীতে একমাত্র সেই চব্বিশ ঘণ্টা পলাউজ পরে । ৰ 

খামটা হাতে নিয়ে মহিম বার বার ব্রততীর হেট. কর! মুখের দিকে 
চেয়েছিল। কেজানে কি ভেবেছিল মহিম। সমরেশ আজও ভেবে পায় না ।, 
খুব ছোট ছিল কিন্তু চোখের সামনে আজও জ্বল অল করছে এই সব দৃষ্ট । 

খাম খুলে চিঠিট। আগাগোড়া ছু”বার পড়েছিল ধীর ভাবে । 

পত্রথাঁন! জামাইয়ের । নাতিকে দেখার জন্য তার বাবা নাকি পাগল হয়ে 
গেছে-যায় যায় অবস্থা । 

ডাক্তার! পরামর্শ করে নাকি তাকে বলেছে যে নাঁতিকে তাড়াতাড়ি আন! 
দরকার । 

, তারপরেই ঝোঁক চেপেছে নাতিকে আনবার । বসে বসেহিসাব করেছে 
ষে কে যাবে, কোন ট্রেনে যাবে, কিভাবে কত তাড়াড়াড়ি আন! ঘাবে কলকাতা 
থেকে নাতি আর তার মাকে। 

মহিম উঠে দাঁড়িয়েছিল, বোধ হয় ব্রততীকে একটা চাপড় কষিয়ে দেবার 
জন্যই, বনমালী উঠে এসে তাকে ধরে জোর করে বসিয়ে দেবার পর সে 
ব্রততীকে বলে, আজকেই চলে যাবি। আর কোনদিন আসৰি না। এমন 
চিঠি যে চেপে রাখে সে আমার মেয়ে নয়। 

এই সোরগোলের মধোই হঠাৎ টেলিগ্রাম এসে গিয়েছিল যে ব্রতৃতীর শ্বশুর 
মারা গেছে। 

টেলিগ্রামে ও এ নির্দেশও ছিল যে তাড়াহুড়ো করে ব্রততীর যাবার 
দরকার নেই। 

বিরাম পাগলের মত চীৎকার করে বলেছিল, আমি তবে কি করব ? 

মহিম বলেছিল, কি আবার করবে, সন্ধ্যের গাড়ীতে ওদের নিয়ে রওনা 
হয়েযাবে। 

বিরামের মাথা ঘুরছিল, কাম! আসছিল-_ছু"হাতে মুখ ঢেকে সে বসেছিল 
চুপচাপ। 


অর্থাৎ ব্রষ্ঠতী আর তার বাচ্চাটাকে নিয়ে সন্ধ্যার গান়্ীতে রগুল! দেবে? 
'এ ব্যধস্থ। মেনে নিয়েছিল । 


দুপুরে সমরেশের সামনেই ব্রততী ঘণ্টাখানেক বিরামকে বুবিয়েছিল, 
পরামর্শ দিয়েছিল । সমরেশ কিছু বুঝবে না, এই ছিল তার ধারণ! । 
ব্রতী বলে গিয়েছিল, বিরাম একটা চিঠি লিখে ফেলেছিল মহিগের 
একঃছে। প্রিশ্রীচরণেষু তালুই মশাই? সম্বোধন ফেঁদে লিখেছিল যে টেলিগ্রামে 
“যখন স্পষ্ট বলে দেওয়া হয়েছে যে বৌদিকে নিয়ে যেতে হবে না, বৌদিকে 
নিয়ে যাওয়ার সাহস তার নেই । নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। বাপ মর 
খবর পেয়ে তার মাথা বেঠিক হয়ে গেছে । পথে হয় তে! বিপদ-আপদ ঘটে 
যাবে। সুতরাং সে একলাই বিদায় নিল। 

মেয়েকে চিরদিনের জন্য বিদায় দ্দিতে সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরে বিরাম 
মালপত্র নিয়ে বিদায় হয়ে গেছে শুনে এবং তার চিঠি পড়ে মহিম বলেছিল, 
চালাক চতুর ছেলে । কিন্ত একদম তেজ নেই । চিঠিতে লিখে রেখে পালিয়ে 
না গিয়ে কথাগুলে! আমার মুখের ওপর বলতে তো পারত? আমি কি 
ওকে কয়েদ করেছিলাম । 

ব্রততী 'বলেছিল, কয়েদ করতে পার ভেবেই হয় তো ভয় পেয়ে 
পালিয়েছে । 

সকালের পাওন। চড়টা কী জোরেই যে পড়েছিল ব্রততীর গালে-_তার 
নাতির ম। মেয়ের গালে ! 

রনমালী আপশোষ করে বলেছিল, মহিম, ব্রেক সারাও, ব্রেক সারাও | 
এবার আযাকসিডেণ্ট হবে যে! 

ন্ককোল আগেকার কথ! এসব। সে তখন ছিল বালক । সম্মতিতে 
গাথা হয়ে আছে ঘটনাগুলি। 
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তারপর যথা! নিয়মে চিঠিপত্র লেখালেখি করে জামাই এসে এক রাত্রি শ্বশুর 
বাড়ী থেকে ব্রততী ও তার ছেলেকে নিয়ে গিয়েছিল । 
কারো সঙ্গে হাসিমুখে একটি মিষ্টি কথা বলেনি সোমনাথ । নেহাৎ যেন 
কায়ক্লেশে শ্বশুর বাড়ীর আদর যত্ন সহ করেছিল-_উপায় নেই বলেই অনেক 
কিছু চুপচাপ মেনে নিয়েছিল । 

টের পাওয়া গিয়েছিল ষে তার বড়ই রাগ আর অভিমান। প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও তার রাগ অভিমান ভাঙতে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল বাড়ীর সকলে । 

কেবল সমরেশকে দে খাতির করেছিল। সব সময় কাছে ডেকে 
রেখেছিল, হাসি গল্প চালিয়েছিল আর থেকে থেকে এটা চাই ওটা চাই বলে 
নিজের দরকারগুলি মিটিয়েছিল। 

শ্বশুর বাড়ীর ওপর রাগ দেখিয়েছিলঃ নিদারুণ অনিচ্ছা! দেখিয়ে খেয়েছিল 
মাছ মাংস সন্দেশ রসগোল্লা । 

কে কি ভাববে অগ্রাহা করে ব্রততী নাকে মুখে ডাল ভাত গু'জে তাকে 
সামলাতে গিয়েছিল । | 

আধঘণ্টার পর ব্রততীকে আর ভাল লাগেনি সোমনাথের । 

চোয়া ঢেকুর তুলতে তুলতে সমরেশকে বলেছিল, একটা সোডা এনে 
দিতে পার? ূ 

বনমালী মহিমকে ব্রেক সারাতে বলেছিল, সতর্ক করে দিয়েছিল যে নইলে 
দুর্ঘটন। ঘটবে । 

আজও সমরেশের মনে প্রশ্ন জাগে বনমালী কি টের পেয়েছিল দুর্ঘটনা 
কি ভাবে আসবে ? 

শরীর খারাপ বলে রাত্রে কিছু ন। খেয়েই মহিম শুয়ে পড়েছিল । সংসারের 
সকলের খাওয়! দাওয়ার ঝন্ঝাট মিটিয়ে নিজে খেয়ে স্বামীর বিছানায় মাথায় 
কাচের টিপয়ে গ্লাসটা রাখতে গিয়ে মহিমের শোয়ার ভাঙ্গ দেখেই খটকা! 
লেগেছিল কল্যাণীর মনে । 

খাটের পাশে বসে নিত্যকার মত মাথ! নামিয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে কিছু খাবে 
কিন। জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই টের পেয়েছিল, জিজ্ঞাসার চেষ্টা বৃথা । 

মিমের ' ঘুম নাঙকিনিরিসইরনিজাহারগারার পরার লাঙল 
না, সে আর খাবে না। 
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ছুই 


তিন মেয়ে মাকে ভরসা দিয়েছিল যে বনমালী যদি গগুগোল কিছু ঘটিয়েই 
থাকে তাের বাপের কারবারে__ভার তিন পাকাপোক্ত বুদ্ধিমান জামাই সব 
ঠিফঠাফ করে দেবে । 

কারবারের ব্যাপারে কাউকে নাক গলাতে ন! দেবার পাকাপোক্ত অধিকার 
মহিম বনমালীকে দিয়ে গিয়েছিল_ ইচ্ছা করলেই সে জামাইদের খাতাপত্র 
দেখাতে ক্ষত্বীকার করতে পারত,» জেরার জবাবে নিজে কিছু বল। দূরে থাক, 
লোকজনকে পর্যস্ত জবাব দিতে নিষেধ করে দিতে পারত ॥ 

জামাই আদরে তিনজনকে চা মিষ্টি খাইয়ে দলিগ্লট! নাকের ভঙ্গায় ধরে 
বলতে পারত, আচ্ছ1, এবার তোমরা এসে! শিয়ে । 

কিন্তু সে যেন বেশী রকম আগ্রহ নিয়ে তাঁদের সব কিছু দেখায় শোনায় 
জানায়--এবং বোঝায় ! 

ছু'দিনেই আগ্রহ ঝিমিয়ে যায় জামাইদের। জরুরী কাজের অজ্ভুহাতে 
একে একে তারা একরকম পালিয়েই যায়। তবে মহিমের তিন মেয়েকে 
যেতে যাস । 

খরচের টাকা দিক্সে যায়। তাদ্া খরচ দিয়ে থাকবে, বাঁপেয় বার্ষিক 
কাজট। সারবে । 

এখন সময় নেই, উপায় নেই-_তাদের ফিরিয়ে নিক্ে' যেতে আসবার সময় 
কারবারের একটা সুব্যবস্থ। করে ষাবে। 

প্রায় এক সময়েই তিন জামাই বিদায় নেয়, তবে, একসঙ্গে এক বেলাছে লক়্। 

তিনজনে যাবে তিনদিকে, তিনটে ভিন্ন গাড়ীতে । 


জে 


পারিঘারিক ভাবে একদিন জোষে হয়ে বিালেই শেষ হর ামাই- 
বিঙগায়ের পর্থ। বেশ বেলা খাকতেই । 

বড় মেয়ে বিছানা! নেয় অন্য দু'জন পরস্পরের চুষ বেঁধে দেবার জন্য আসে 
ব্রততীর ঘরে । 

আশ্চর্য এই যে বড় বড় কুমারী বোনেদের চুল বাধার ভাগিদ থাকলেও 
তার! দিদিদের এই চুল-বীধা সম্মেলনের ধারে কাছে উকি দেন্ব নাঁ। 

কাছাকাছি বয়সের তিনজন কম বেণী ছেলেমেয়ের ম। গিদ্সিবারি ফেয়েমানুষ 
পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে মিনিট চারেক চুপচাপ থাকতে পারে-..এই 
অদ্ভুত ব্যাপার একমাত্র সমরেশ ছাড়। কারো! নজক্গে পড়ে লা। 

ব্রততীর কাছে কয়েকটা টাকা নেওয়ার জন্য সে পাশের ঘরে ওৎ পেতে 
ছিল। 

ওদের চাপেই ভোরের গাড়ীর বদলে সদ্ধ্যার গাড়ীতে রওনা] হাতে রাজী 
হয়ে সোমনাথ তো'রবেল। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখ! করতে বিদায় হওয়ার পরেই 
ওর! এসে জুটেছিল ব্রততীর ঘরে । 

মিনিট কয়েকের বেশী কি আর চুপচাপ মুখ চাওয়াচিওিক়ি করতে পারে 
মেয়ের! ! 

ত্রততী প্রথম মুখ খোলে । 

£ তার মানেই বাবার কারবার শেষ হয়ে গেছে । ছ"হপ্ত। থাকবে ঠিক করে 
এসেছিল, দরকার হলদে আরও এক হা যাতে থাকতে পারে নে ব্যবস্থাও 
করে এসেছিল । বাবার কারবারের অবস্থা জ্াচ করেই পালিয়ে যাচ্ছে। 

বড় বোন সতী বলে, পালাবে কেন, লেজ গুটিয়ে পালাবার মাচষ ওয়া 
নয়। ফাকা চেষ্টায় কিছু কর! যাবে নাঃ সব. কিছু চুলোয় £গছে, অসম্ভব দায় 
না নিয়ে তাই ছেটে পড়ল। উনিও তাই বলছ্ছিফেন | নিজেদের খরতে 
পেরে নিজেক্পের খরচে বাবার কাজটা কতক যাষ ভাতে কোন দায় নেই; 
কয়েকট। টাকার মামলা ৷ ঝআক্ষার কারনাত চুলোক গেছে ঠেকানো বাধে গা । 


৯৪ 


কাজের কাজ শেষ হয়, হু'একদিনের মধ্যে ফিরে আসছে জানিয়ে বিদায় 
, নিয়ে চলে পিয়ে জামাইর। কেউ তাদের নিতে আসে না । চিঠি আসে তিন- 


: জনের, নিজের নিজের ্টাইলে লেখ! পৃথক চিঠি কিন্ত তিনটি চিঠিরই মো! 


কথাটা এক রকম । 
জরুরী ব্যাপারে জড়িয়ে গেছে, এখন আর তাদের কলকাতা আসা সম্ভব নয়। 


একথা স্পষ্টই বোঝা যায়ঃ কারবারের অবস্থ। দেখে তারা এমন ভড়কে 
গেছে যে দায় ঘাড়ে চাপার ভয়ে তারা কেউ আর শ্বশুরবাড়ীর ধারে কাছে 
ঘেঁষতে চায় ন|। 

তিন বোনও হঠাৎ যেন নিজেদের ঘর সংসারে ফিরে যাবার জগ্য ব্যস্ত 


হয়ে ওঠে । 
বনমালী অবশ্ঠ কেবল আর একটা যুদ্ধের আশাতেই বসে ছিল না; অগ্ঠয 


প্যাচ কষার সুযোগও খু'জছিল। 

প্যাচ তার মাথায় আসে, স্থযোগও জুটে যাঁয় কিন্ত কারবারের ব্যাপারে 
প্যাচ কষতেও কিছু টাক? দরকার হয়। 

বনমালী কল্যাণীকে বলে, বৌঁমা, তোমায় তো একবার ভায়ের কাছে 
যেতে হয়। কিছু টাকা আনতে হবে। 

কল্যাণী বলে, টাকার জন্য ভবানীর কাছে আমাকে যেতে বলছেন? 
আমি পারব না। 

বনমালী বলে, একেবারে মরণ বাঁচনের কথা কিন্ত বৌমা । সামান্ত মান 
অভিমানকে বড় কোরো না। টাকাটা পেলে কারবারের মোড় ঘুরিয়ে দেয়া 
যাবে। এ স্ুযোগ ফস্ধে গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

কল্যাণী বলে, আপনি তো সব জানেন। গিয়ে কি হবে? টাকা দেওয়া 
দূরে থাক, হয় তো কথাই বলবে না। তিনি অপমান করে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেবার পর দশ বছর একখানা চিঠি লেখেন নি। আমি যেচে সমুকে 
মাঝে মাঝে মাঝে পাঠাই, ওর সঙ্গে পর্যন্ত ভাল কথা কয় না]! 
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বনমালী ভেবে চিত্তে সমরেশকে বলে, ছোটমানী তোকে না! খুব 
ভালবাসে? 

£ শরীর ভাল থাকলে আদর যত্ব করে, নইলে করে ন1। | 

£ ত1 হোক, তুমি একবাব মামীর কাছে যাও । বুঝিয়ে বল গিয়ে যে এই 
বিপদ, মামাকে বলে তিনমাসের জন্য টাকাটার ব্যবস্থা করে দিতে হবে |: 
বলবি যে মামার কাছে টাকাটা! কিছুই নয়, ফিরে না পেলেও মামার কিছু 
আসবে যাবে না--কারবারট। ডুবলে ভোদের সব্বোনাশ হয়ে যাবে, হয় 
তোদের সবার দায় শেষ পর্যস্ত মামাকে ঘাড়ে নিতে হবে । | 

সমরেশ বলে, তুমি গেলেই তো পার বুনো দাছ? ভাল করে সব কথা 
মামাকে বুঝিয়ে বলতে পারবে । 

বনমালী মাথা নেড়ে বলে, আমার কথ। কি কানে তুলবে তোর মাম! ? 
তোর মার সঙ্গেই সম্পর্ক তুলে দিয়েছে । বখাটে হয়ে গেছে বলে রাত্ির 
বেল! বাড়ী ফিরতেই মহিম বললে, ঘুম ভেঙ্গে এ বাড়ীতে তার সুখ দেখলে 
ওই মুখে জুতে। পায়ে লাথি মারবে । সেদিন বেশী রাত করে নি। মহিমের 
হুকুমে তোর ম! ওর সঙ্গে কথ! কইলে না, তোর মার হুকুমে ওকে কেউ খেতে 
দিলে না। চুপচাপ শুয়ে রইল । সকালে মহিম কল ঘরে গেলে শোয়ার 
ঘরে গিয়ে ক্যাশবাক্স, ভেঙ্গে শ' তিনেক টাকা বাগিয়ে গট গট করে 
বেরিয়ে গেল। 

ওসব তো শুনেছি । আসল কথা! বল। 

£ ওটাই তে। আসল কথ। । তিনশ" টাক! সম্বল করে এক কাপড়ে বাড়ী 
ছেড়েছিল, নিজের চেষ্টায় তোর বাপের চেয়ে বেশী কামাচ্ছে। গায়ের জালায় 
তোদের কারে! মুখ গ্যাথে না । তোর বাব! নয় নিরুপায় হয়ে দাঁয় চাপিয়ে 
গেছে, ওর কাছে আমি একট! কর্মচারী । আমি বুঝিয়ে বলতে গেলে কি 
করবে জানিস্‌ বাবা? ওই যে তোর বাবা! ওকে বলেছিল জুতে। পায়ে মুখে 
লাথি মারবে, আযাদ্দিন পরে জবাব দিতে আমার মুখে জ্ুতে। মেরে বিদায় দেবে । 
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সমরেশ :বিরস মুখে বলে, তঘে আর মামীকে বলে কি হবে? ছোটমামা 
টাক! দেবে না। 

বনমালী ক্ষোভে কাতর হয়ে কপাল চাপড়ে বলে, এই তে! দোষ তোদের, 
কিছু জানবি না বুঝবি না, বড় বড় কথ! ঘলবি। জগৎ সংসারের কায়দা 
কাঙ্গন একটু জেনে বুঝে নিতে হয় তো? শ” তিনেক টাকা সম্বল করে হর 
ছেড়ে তোর মাম! যে এত টাক। কামাচ্ছে একি ম্যাজিকে হয়েছে? ভোর 
মামা ছু'চ হয়ে চুকে ফাল হয়ে বেরোবার কায়দ! শিখেছিল, বখাটে হোক 
আর যাই হোক, তোদের মত হাবাগোব। ছিল না। 

£ ছু'চ হয়ে ঢুকবার কায়দাট। বাৎলে দাও ন1। 

১ একদিনে কি বুঝিয়ে বল। যায়, শিখিয়ে দেয়া যায়? ওসব হল ধাতের 
ব্যাপার-_ধাত গড়ে তুলতে হয়। যেটুকু বললাম তুই সেটুকু কর দিকি বাব1। 
মামীর কাছে যা-হেসে কেঁদে রসিয়ে কথা বলে আবার করে তোষামোদ 
করে মামীর মনটা ভিজিয়ে দ্ি'গে যা । তারপর মাষীই সব ঠিক করে দেবে । 

বমমালী ফোকল! মুখে হাসে। 

বলে, তোর ছোটমামার দশ বছরের গায়ের জাল! দশ মিনিটে ঠাণ্ডা করার 
কায়দ। তোর ছোটমামী জানে | বোকা! হাব! ছেলেমাঙগুষ তুই ওসব বুঝবি নে। 
যা বললাম সেটুকু শুধু কর ফল হয় ভাল না হলে কি আর করা যাবে ! 


পরদিন সকালে সমরেশ ত'র ছোট মামার বাড়ী যায়। প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
প্রাণী মোটে পাচজন। মামা মামী ছেলে আর চাকর দাসী রাধুনি। 
লোকাভাবে যেন থ। খা করে বাড়ীটা__সাজানে! গোছানো লোকশুচ্ঠ ঘরগুলি 
যেন জ্ুসজ্জিতা বিধবার মত, শুচিপুত্র শুগ্ধতায় শ্বশানের প্রতীক-শুন্ঠতার মত 
হাসফাস করছে ! 

লোক চাই! জন চাই! 
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লোক ছাড়। জন ছাড়া! বাড়ী ঘরের মানে নাই ! 

সরম গুধু বলে, আয়। বোস। | 

বলে” ঝি চাকর রাধুনীর হাতে সংসার এবং তাকে আদ্র কর! যত্ব করা 
খাওয়ানো-্দাওয়ানোর ভার ছেড়ে দিন্নে শোবার ঘরে গিয়ে খাটে কাত হয়ে 
চোখ বোজে। | 

গৃ্য ঘরে ! 

তিন বছরের বাচ্চাটা! তার অন্য ঘরে ঘুমোচ্ছিল। 

নিরাপদেই। 

ও বাচ্চার কান্ন। মামীর কানে গেলেই বরথাত্ত হয়ে যেত ঝি ক্বাধুনী 
ছুজনেই। 

খাটুনি সামান্য । মোটা মাইনে দিয়ে তবু ছ/জনকে রাখা । মা”র জন্য 
হোক আর যার জন্যই হোক--ছেলে তার কাঁদবে কেন! 

ফুড-ভরা বোতলের ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়নি নাকি ? 

যৌবন ষেন বিস্ফারিত হয়েছে মামীর প্রাক্‌-মধ্য বয়সে । যুবতীস্ব ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে জোয়ারের নর্দীর মত সর্বাজে | 

অথচ কেমন যেন পুরানো! বাসি হয়ে ঝিমিয়ে গেছে নির্জীব হয়ে গেছে, 
সহরের পাশের পুরানে| বুড়ী নদীটার মত। 

বি রাঁধুনি চ৷ দেয়, চায়ের সঙ্গে দেয় বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ার পচন নিবারক 
সুন্দর সুদৃশ্য আধুনিক আসবাবে রক্ষিত চারদিনের বামি বাতিল দ্বাদহীন 
সন্দেশ রপগোল্ল। | 

চুল্সের গোছা আল্গা করে দিতে দিতে সুন্দরী বলে, খাও না ভাই, খেয়ে 
যাও না? যেমন দিতে বলেছে, তেমনি দিয়েছি। গিয়ে তুমি বলবে জানি 
পচা খাবার দ্রিয়েছি--বললে "আর করব কি বল ভাই! খেতে দিয়েছি, 
খেয়েছে, এটুকু যেন বলে! সত্যি রাখতে ! 
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গরম চা-টাই শুধু সে খায়। মনে ভেসে আসে এলোমেলে। শোন! কথা! । 
ছেলেবেলায় শোনা রূপকথার মত ভাঙ্গ! ভাঙ্গা ছাড়া ছাড়া কাহিনী । 

দাদামশাই ছিল জমিদার | 

একটি সুন্দরী যুবতী মেয়েকে নিয়ে তার যুদ্ধ বেধেছিল পাশাপাশি আরেক 
জমিদারের সঙ্গে । 

পচা মজা! ময়না দীঘি কার এলাকায় তাই নিয়েও দুজনের মামলা চলেছিল 
দির্ঘকাল ধরে। 

ওই দীঘির জলে একদিন আকাশে সুর্য উঠে পড়ার আগেকার আলোয় 
ভাসতে দেখ! গিয়েছিল ওই বুবতী মেয়েটির মৃতদেহ । 

অল্প কিছুক্ষণের জন্য দেখা গিয়েছিল, দু'চারজন মোটে দেখেছিল । 
তারপরেই নাকি লাস গিয়েছিল উধাও হয়ে, প্রমাণ হয়েছিল কেউ দীঘির ঘাটে 
লাস ভাসভে গ্যাথেনি ! দীঘির ঘাটে একটি কচি বয়সের বৌয়ের লাস ভাসছে 
দেখার জন্যই নাকি পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল হারান চক্রবর্তী আর বঙ্কিমেশ্বর 
চাটুষ্যের ঘর বাড়ী। 

পুড়ে নাকি মরেছিল হারান চক্রবর্তী সপরিবারে । বঙ্কিমেশ্বর নাকি 
'বেচে গিয়েছিল বিদেশে থাকার দরুন । 

কে জানে কি সব ব্যাপার হয়েছিল । থুব বেশী প্রাচীন ইতিহাস নয়, 
চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, তার নিজের বাপের জীবনারস্তের ইতিহাস । 

বড় মাম! ছোট জমিদারীর মায় কাটিয়ে ব্যবসায়ে নামে। সাধারণ 
নারকেল তেলে দু'চার ফট! বিদেশী স্থগন্জের এসেম্ন মিশিয়ে বোতল ভরে 
লেবেল এটে আর বিজ্ঞাপন দিয়ে সে নাকি প্রজ ঠেঙ্গিয়ে জমিদারী থেকে 
যত আয় হয় তার তিনগুণ আয়ের ব্যবস্থা করেছিল । 

মাপ্রাজীরা নারকেল তেল থায়। বাঙালীর মেয়ের! নারকেল তেন দিয়ে 
চুল বাধে । মুদ্বী দোকানের মর্চে ধরা টিন থেকে ময়লা মেশান খানিক তেল 
এনে এনে মহাসমারোহে চুল বাধে । 
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সামান্ত একটু রও আর গন্ধের ব্যবস্থা করে দুদ্বর শিশিতে ভবে লাগসই 
একটা নাম দিয়ে দশগুণ দামে বিক্রি কর! হয় । 

বড় বড় টাকাওয়াল! ব্যবসায়ীর! নাকি শক্র হয়ে কম্পিটিসনে নেমে বড় 
মামাকে সাবাড় করেছিল। 

বড় মামা কোথায় গেছে কোথায় আছে কি করছে কেউ নাকি আর 
জানতে পারে নি তারপর থেকে । 

মেজমামা ভাঙ্গা! সংসার চালাত। মদ নয়-টিন টিন সিগারেট খেত। 
এক বিশেষ ধরনের সিগারেট । 

চশমার পাওয়ার বাড়িয়ে বাড়িয়ে অন্ধ হয়ে যেতে বসেছিল পয়ভ্রিশ 
বছর বয়সে । 

শুকিয়ে নাকি কাঠিও হয়ে গিয়েছিল । 

ডাক্তার নাকি বলেছিল, ওই বিশেষ মার্কার সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

হঠাৎ একদ্রিন মরে গিয়ে সব হাঙ্গাম! চুকিয়ে দিয়েছিল | 

আর ছোটমাম! ভবানী আজ দশ বছর তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না। 
সে বাড়ীতে এলে ছোটমামী ঘরে গিয়ে খাটে শুয়ে থাকে ! 

দোষ হয়তো সরমার নেই, বেচারীর শরীর খারাপ, মাথা ঘোর! লেগেই 
আছে। তবু এইসব কথ! ভাবতে ভাবতে কীভাবে যেন মাথাটা বিগড়ে যায় 
সমরেশের ৷ মূল্যবোধ পাণ্টে যায়, হিসাব নিকাশ উপ্টে যায়। 

মন স্থির করে নিয়ে সোজা সরমার শোয়ার ঘরে যায় প1 ধরে নেড়। দিয়ে 
ডাকে, মামী, বালিশ থেকে মাথা তোল । 

সরম! ঘুমোয় নি। শরীর খারাপ হলে দিনে রাত্রে ঘণ্টাখানেকও তার 
খাঁটি ঘুম হয় কিনা সন্দেহ । আধা ঘুম জাগ! অবস্থায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে শুধু 
ঝিমিয়ে যাঁয়। 

উঠে বসে চোখ টান টান করে চেয়ে সরম! বলেঃ আঃ, তোরাই আমাকে 


নখ 


মারবি। হারামজীদি মাগী খেতে দেয় নি তোকে? বড় বাড় বেড়েছে, 
সব কটাকে আজ তাড়াব । | 

মরিয়। সমরেশ হেসে বলে, খেতে দিয়েছে । তোমায় প্রণাম করব কি না, 
' তাই বলছিলাম বালিশ থেকে মাথাটা তোল । শোয়া মান্থুষফে তো প্রণাম 
করতে নেই? | 

£ ও বাবা, তুই এ সব জানিস? আবার মানিস্ও ? 

বালিশের তলা থেকে ছোট একটা শিশি বার করে একটা বড়ি--নিয়ে 
খাটের শিয়রের পাশে বসানো টিপয়ে রাখা কাচের কুজে। থেকে শ্বেত 
পাথরের গেলাসে জল ঢেলে বড়িট। থেয়ে সরমা বলে, আজ হঠাৎ প্রণাম 
কেনরে? 

মরিয়া সমরেশ তার পা চেপে ধরে হাসি পাণ্টে কাদ” কীাদ+ হয়ে বলে, 
আমায় ধাচাও মামীমা | এত বড় সংসার, এত বড় কারবার ঘাড়ে চাপিয়ে 
বাব মরে গেছে- আমি সামলাতে পারছি না। বুনো দাছু সব গণ্ডগোল 
করে দিচ্ছে। 

মনে মনে ঠিক করে ভেবেছিল অভিনয় করে কায়দা করে বলবে-_ 
বনমালীর শেখানো! কৌশলট। থাটাবে । রাগ ছুঃখ অভিমান হতাশায় এতই 
জর্জরিত হয়েছিল গ্রাণটা ষে ছেলেমানুষি চালাকি বুদ্ধি তলিয়ে গিয়ে কীভাবে 
সব যেন জড়িয়ে গেল । 

সত্যি সত্যি হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল সমরেশ । চোখের জলে বুক 
তার ভেসে গেল। 

বড়ি গিললেই তে সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রিয়া এগিয়ে যায় না। ক্রিয়! সুরু 
হয়েছে, বিমানোভাব কেটে আসছে, তবু সরষার বুঝতে খানিকক্ষণ সময় লাগে 
যে স্বপ্প দেখছে না সিনেম! দেখছে না সত্যি সমরেশকে চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে কাদতে দেখছে । 

দমরেশের কাম। শেষ হবার পর সে মাথায় ঝাঁকি দিয়ে নড়ে চড়ে বসে 
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বলে, কার্িস নে। আমি কারো কানা সইতে পারিনে |. কি'য়েদ বলছিলি 
তুই ?, ্‌ 8. 

কাল্লায় ফু'পিয়ে উঠে সমরেশ বলে, শোন নি? আর আসব না তোমাব 
কাছে। কিছুই শোননি? কাল পরশু এসে তোমার এই খাটে বসে ব্লেড 
দিয়ে আর্টারি কেটে স্থ্যইসাইড কল্পব। 

বড়ির ক্রিয়া! সুরু হলে চটপট চড়ে যায়। 

সরম! তার হাত ধরে কাছে টেনে হেসে বলে, বেশ তো, স্থ্যইসাইভ 
করিস । আমায় ডাকিস, আমর! এক সঙ্গে স্থ্যইসাইড করব। এখন এক 
কাজ কর দ্বিকি, চোখ মুখ ধুয়ে আয় তো৷ গিয়ে । ঠা ট্যাপের জল দিয়ে 
ধুস কিন্তু ! 

কান্নার চিহ্ন জলে ধুয়ে ফেলার সঙ্গে লঙ্জাও খানিকটা! কমিয়ে নেবার চেষ্টা 
করায় চান-ঘরে সমরেশের একটু দেরী হল। 

ইতিমধ্যে বেল টিপে সরম। স্ন্দরীকে ডাকিয়েছে। 

স্থন্বরী ঘরে ঢুকেই বলে, আমার দোষ নেই মা, বিমল! সাক্ষী আছে। 
খেতে দিয়ে সেধেছি, ঘরে এসে তোমার ঘুম ভাঙ্গাতে বারণ করেছি-_ 

সরম। যেন ঘ1 খাওয়া এম্াজের তারগুলির মত ঝন্‌ ঝন্‌ করে ওঠে, তুই 
থাম দিকি স্ুদন্ি। বাড়াবাড়ি করিস বলেই তো তোদের জিভ কেটে 
তাড়িয়ে দিতে সাধ যায়। সারাদিন তোদের খালি মিছে কথা--খালি 
মিছে কথ। ! 

£ মিছে যদি বলে থাকি মা 

£চুপ কর । খেতে দিয়ে সাধবি তবু মানুষ খাবে নী--ভার মামে তুই 
সাধতেই জানিস নে। যা, খাবার সাজিয়ে আনগে চটপট । 

ঝিমিয়ে নেতিয়ে বিছানায় কাত হয়ে পড়েছিল ছোটমামী-__ছুটো৷ কথা 
বলছেও থানিক আগে তার ছিল কত আলম্ত । তার মুখ দ্বায়ে এখন যেন 
কথার খই ফুটছে।। 


ক 


সমরেশকে খাওয়াতে খাওয়াতে সে অনর্গল কথ। বলে বায়। ' কথার 
ফাকে কাকে সেধে যায়__এটা থা, ওট। খা । 

£ আর কত থাব ছোটমামী? পকেটে করে বরং নিয়ে যাই, আবার 
খিদে পেলে খাব। টাকার কথাট। বল? 

£ তুই সত্যি বোকা হাবা, নইলে বাপ মরতেই অমন কাববারট। ভুবতে 
বসে? টাকার কথ কি বলব তোকে? টাকার মালিকের সঙ্গে আগে কথা 
বলি, তোর মাম! কি বলে শুনি, তবে তে। তোকে বলব । 

£ তোমার বুঝি হাত নেই? 

সরমা হেসে বলে, কি যে করব তোকে নিয়ে! টাকার ব্যাপারে 
মেয়েমান্ষের হাত থাকে ? 

এবার: খানিকটা অভিনয়ের স্থরে আব্দার জানিয়ে সমরেশ বলে, চেষ্টা 
করবে তো? 

সরম। বলে, চেষ্টা করব না? যতক্ষণ রাজী না হয় তোর মামাকে রেহাই 
দেব ভেবেছিস? সারারাত ঘুমোতে দেব না। কবে তোর বাপের সঙ্গে 
কি হয়েছিল, মানুষটা মরে গেছে, আজও তার জের টানা কেন রে বাবা! 
এবার মিটিয়ে দিলেই হয়। বিয়ের পর থেকে শুনে আসছি আমার এক 
নন্দ আছে, মস্ত বড়লোকের গিন্নি। আজ পর্যস্ত ননদকে চোখে দেখলাম ন। । 
এবার মিটমাট করিয়ে দেব-__-একদ্দিন গিয়ে হাজির হব তোদের বাড়ীতে । 

সরমা নিজে তোয়ালে দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দেয়। খাটে পাশে বসিয়ে 
তাকে বুকে জড়িয়ে গালে গাল '.রখে স্নেহসিক্ত গলায় বলে, কাল এই টাইমে 
আসিস। টাকার ব্যাপার, হবে কি না জানি না। তবু আসিস। নগদ ন| 
পারিঃ চেক হয়তো আদায় করে রাখতে পারব তোর জন্য | 


পরদিন অসময়ে সমরেশের মামাবাড়ী গিয়ে জানবার দরকার হয় 'না 
খবরট। যে তার স্নেহময়ী মামী টাকার ব্যবস্থা করতে পেরেছে কিনা । 


ছে 


দকালে ভবানীর গাড়ী এসে পাড়ায় তাদের বাড়ীর সামনে । 

দশ বছর পরে ভবানী আহ মহিমের বাড়ীর সদর দরজ! পার হয়ে 
ভেতরে ঢোকে । ৃ্‌ 

বাড়ীর ভেতরে যায় না । বাইরের ঘরে বসে সব রকম আদর অভ্যর্থনার 
চেষ্টা অস্কুরে বিনাশ করে শুধু কল্যাণী আর বনমালীকে ডাকিয়ে এনে 
কথা বলে। 

কিছু শোনে না। শুধু কথা বলে। 

সব কথ! বলে কল্যাণীকে । বনমালীকে ডাকিয়ে আনালেও তার দিকে 
একরকম ফিরেও তাকায় না। 

কল্যাণী ভয়ে ভয়ে শুধু বলতে গিয়েছিল, ভেতরে গিয়ে বসে, একটু চা-ট 
খেয়ে 

কথা শেষ করতে না! দিয়েই ভবানী ভূমিক। সুরু করেছিল £ ওসব 
টুকিটাকি কথা তুলোন! দ্রিদি+ আমার সময় নেই। আমি যে এলাম, তার 
মানেই হল আযান্দিনের ঝগড়া বাদ দিয়েছি । মান্ষট। মারা গেছে, তোমাদের 
সঙ্গে আর কিসের বিবাদ? কিন্তু হঠাৎ গলাগলি ভাব করতে পারব না। 

কেউ কথা বলে না। কল্যাণী কেবল নড়ে চড়ে বসে। 

ভবানী মৃছুত্বরে প্রতিটি কথা স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে বলে, তোমরা 
চলেছিলে একদিকে, আমি চলে গিয়েছি আরেক দিকে । আর কি আমাদের 
খাপ খাক্স ? ছেলেকে পাঠিয়ে পাঠিয়ে আমার সঙ্গে খাতির রাখার চেষ্টা করা 
তোমার উচিত হয়নি দিদি। , 

দিদি! .কল্যাণীকে"ভবানী আজ দিদি বলেছে ! 

: যাক গে। কাজের কথা বলি। আমি সব জানি। টাক ঢেলে 
তোমাদের কারবার সামলানে। যাবে না । 

বনমালী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার একটু জোর দিয়েই বলতে যায়» 
আঘি যেপ্র্যান করেছি-_ 


৮১৩১০] 


$ তোমার গ্র্যানে কাজ হবে না। তোমার মগজের প্র্যাশ তোমায় গজের 
মাকড়সার্ধের পেটে যাবে । 

£ আরেকটা যুদ্ধ বাধা পর্যন্ত আমি কোনরকমে-__ 

£ আরেকট। যুদ্ধ বাঁধবে কিনা কিছুই ঠিক নেই। যরদিবা যুদ্ধ বাধে, সে 
পর্যস্ত টানতে পারবে না । 

বনমানী চুপ করে থাকে । 

কল্যাণী বলে, উনি নেই । তুই যদি সামলাতে পারিস ভেবেই সমুকে 
পাঠিয়েছিলাম । | 

কল্যাণী ভেবে চিন্তে সমরেশকে তার কাছে পাঠিয়েছিল ! 

বনমালী নীরবে এক টিপ নশ্ত নেয়। 

ভবানী বলে, এ কারবার বাচাতে চেষ্ট। করাই বেকামি । বনমালী কাদের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে চাইছে তোমরা জান না | বিজ্‌নেসে কি এরকম পাগলাটে 
একগু'য়েষি চলে? জেনেশুনে কারবারের পিছনে আমি এক পয়সা! 
ঢালব না। 

£ তবে উপায় কি হবে? 

ভবানী সোজ! হয়ে বসে লিগার ধরিয়ে বলে, উপায় আমি করে দিতে 
পারি- কিন্ত তোমরা কি ভ। মানবে ? এ কারবার বাদ দাঞ্জ। হাঁজারট। 
ফুটো হয়েছে, ইহরে থেয়ে শেষ করেছে, এ নৌকা আর কি চালানো যায় ? 
এ কারবার বাতিল করে দাও । মাদ্রাজে আমি একটা ক্র্যাঞ্চ খুলছি--সমুকে 
ভার দেব, বনমালীকে ও আাসিস্ট করবে । 

ভবানী মুখ বাকিয়ে হাঁসে? ত্র্যাথস্টী ডুববে জাঙ্দি্্ষাই হোক, সমু ছাতে- 
নাতে একটু শিক্ষা হবে। 

কল্যাণীও মুখ বাঁকিয়ে বলে, যা ভাল কুকিস তাই কর। আর তো কোন, 
উপায় নেই ! 


তিন 


সকালে উঠে বনমালী কাতরভাবে বলে আমায় একটু আদা-চা করে 
দেবে? সারারাত কেসেছি, কি করে বেরোব ভাবছি। না৷ বেরোলেও 
উপায় নেই আঙ্জ ! 

কল্যাণী বলে, আদ নেই আনতে হবে। 

বন্মালী বলে, একটু বেশ কড়ারকম চা-ই দাও। বড় গেলাসটা ভরে 
দিও । 

কল্যাণী যেন গুনেও শুনতে পায় না। ডাল সম্ভার দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

সম্ভারের ঝাঁঝে কাসতে কাঁসতে বেদম হয়ে কি বলতে বলতে সে 
বেবিয়ে যায় কল্যাণী বুঝতে পারে না । 

সারাদিন বাইরে কাটিয়ে রাত্রে আরও বেধী বেদম হয়ে বনদালী ফিরে 
আসে। সকালে তার ছিল সকাতর ভাব) এন তার মেজাজটা কিন্তু বেশ 
উগ্র মনে হয়। 

জাদা-চা আদায় করে ছাড়ে! 

চ! খেতে খেতে কল্যাণীক্ষে সে বলে, তোমার ভায়ের মতন্ঘব টের পেয়েছি 
বৌগা। এতকাল তলে তলে শত্রতা করেছে, এবার একেবারে ফাসাতে চায় । 

কল্যাণী বলে, একটা ব্যবস্থা করবে বলে, সমুর একট গতি কম্ষে দেবে__ 

£ গতি করে দিচ্ছে! ওর মাথা খারাপ হয়েছে কিন। তাই মাপ্রাজে ব্রাঞ্চ 
খুলে ছেলেমান্ষ সমুকে ভার দেবে ! 

: আপনিশু থাকবেন । 

£ আমি? ওটাই তো ওর আসল মতলব । কায়সার বাতিল: করার 


তু 


মানে জানে। বৌম। ? সব দায় আমার, সব দায়িত্ব 'আমার--কারবার বাতিল 
করলেই আমার গতি হুবে জেলখানায় । তোমাদের হয়ে যাবে ভরাডুবি 
সেটাই ও চায়। আমিঠেকিয়ে ঠেকিয়ে সামলে সুমলে চালিয়ে যাচ্ছি__ 
এটা ওর সহা হচ্ছে না । 

কল্যাণী বলে, কি জানি, আমি কি অত সব বুঝি? কিন্তু আপনিই বা 
এভাবে কতদিন চালাবেন ? 

বনমালী জোর দিয়ে বলে, যতদিন পারি চালাব, ও পাষগুকে মতলব 
হাসিল করতে দেব না । হয় তো কিছু একটা লেগেও যেতে পারে, সব 
ঠিক হয়ে যেতে পারে । ] 

একটু থেমে কয়েকবার কেসে সে আবার বলে, যুদ্ধের কথা অনেকে 
বলেছে । টুকটাক যুদ্ধ তো চলছেই এখানে ওখানে, আমেরিকা! ওৎ পেতে 
আছে-_কে বলতে পারে কি হয়! 


ভবানী সত্যই হাল ধরতে চেয়েছিল । নিজের পদ্ধতিতে চেয়েছিল, গায়ের 
খাল ঝাড়বার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না। 

ওদিকে রামনাথ মরে ভূত হয়ে গেছে । এদিকে সরমা মরিয়া হয়ে আবার 
ধরেছে যে ননদের সংসারটা সামলে দিতে হবে, সে একটু ভাবসাব করবে 
ওদের সঙ্গে-_শ্বশুরবাড়ীর মানুষকে না দেখেই এতকাল তার জীবন গেল। 

শুধু তাই নয়। এখন কল্যাণী শুধু সমুকে পাঠিয়ে সরমার মারফতে তার 
কাছে আব্বার জানিয়েছে__কারবারটা ফেঁসে গেলে ভয়ঙ্কর দুরবস্থায় পড়ে 
দলবল নিয়ে নিজে এসে ঘাড়ে চাপবার জন্য কি ভাবে জীরন অতিষ্ঠ করে 
তুলবে কে জানে । 

তার চেয়ে নান৷ কৌশলে খানিকট। সামলে স্ুমলে ওদের একটা মোটমাঁট 
ব্যবস্থা করে দেওয়াই ভাল । 


সেকেলে হোক, ব্যবসার ব্যাপারে. বড় খানা মাথা 'বনমালীর । ওকে 
একটু কণ্টোল করে.লাগালে মাড্রাজের ভ্রাঞ্চটার পরিকল্পনা হয় তে৷ আশাতীত 
রেজাল্ট দেবে । 

শুধু তাই নয়। হিম একদ্দিন তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়েছিল, জগৎ- 
সংসার জানবে যে সেই মহিমের সংসারের দায়ট1! সে উদ্দারভাবে মেনে 
নিয়েছে। 

সে ভাবতেও পারে নি বুড়ে! বনমালী এরকম মরিয়! একথু'য়ে হয়ে তার 
বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবে । 

মহিমের তিন জামাই কারবারের অবস্থা! বুঝতে গেলে বনমালব তাদের 
থাতির করে চা সন্দেশ থাইয়ে সব কিছু দেখা শোন! জানা বোঝার স্থযোগ 
দিয়েছিল । 

ভবানী ব্যাপার বুঝতে যেতেই সে গম্ভীর সুরে বলে, কারবারের ব্যাপায়ে 
তোমার কিছু করতে হবে না ভবানী । যে টাকাটা চেয়েছি দিতে চাইলে 
দাও, লিখে নেব। তার বেশী তোমার কিছু করার নেই, করতে হবে না। 

ভবানী বলে, তুমি তো পাগল বনমালী। সবাইকে ডুবিয়ে চিতায় 
উঠতে চাও । ওসব ভাবের কথায় কাজ নেই, আমি যদি জোর কবে নামি, 
তুমি আমায় ঠেকাতে পারবে ? 

£ পারব 1 একারবার আমার । 

বনমালী দ্রয়ার খুলে দলিলট' বার করে সামনে ফেলে দেয়। 

মনোযোগ দিয়ে আগাগোড়। দলিলটা পড়ে ভবানী একটু হেসে বলে; 
এ দলিলও কিন্তু আমি বাতিল করে দিতে পারি। সেই সঙ্গে তোমায় 
জেলে দিতে পারি । 

পারবে না। 

: পারি। কিন্তু যাই বলুক 'আর যাই করুক, ওরা তোমায় আ্াফড়ে আছে। 
তোমায় একটু জব করার জন্ত অত হাঙ্জামা করা আমার পোষাবে না । 
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উঠে ধঈড়িয়ে বলে, দিদি নিজে ভাগ্নেভামীগুলিকে নিয়ে আসে, তোমায় 
বলে আমায় আকড়ে ধরতে চায়, তোশায় আমি জেল খাটাব, রাস্ায় ভিক্ষা 
করতে করতে কুকুর বেরালের মত রাস্তাতেই যাতে মরে পচে যাও তার 


ব্যবস্থা করখ। 


চিন্তার জাবর কাটতে ভাল লাগে না সমন্বেশের | ঠেকে গেলে থেমে 
গেলে সে তাই পুরানে৷ অভ্যস্ত চিন্তার আশ্রয় খোজে না। 

বেরিক্ে পড়ে। 

কোথায় যাবে কি করবে কিছু ঠিক না করেই । 

কোথাও যাবে তো নিশ্চয়! মানুষের নিজের গড়া পৃথিবীর পিঠে এই 
বিচিত্র জীবন জগতের কোথাও । 

কাক সোজ! উড়ে যায়-__কোথায় খাদ আছে । সেও যেন ট্রামে বাসে 
পয়স। খরচ করে সোজা! গিয়ে হাজির হয় নন্দিতাদের বাড়ীতে । 

উদ্দেশ্হীন ভাবে বেরিয়ে তার মনে পড়ে যায়, নন্দিতা তাকে বড় 
ভালবামত ! 

শ্নেহের বাধনে বেঁধে তাকে সংযত সাধারণ কিশোর করার জন্ত কি 
ব্যাকুলত ছিল নন্দিতার, কী অধ্যবসায় ছিল । 

মুখে কোনদিন কিছু বলে নি। কাজে চেষ্টা করে দেখিয়েছে। 

সত্য কথা বলতে কি, প্রথম পরিচয়ের দিন বড়ই আধুনিক। মনে হয়েছিল 
নন্দিতাকে । | 

সেই প্রীক্-কিশোর বয়সেই সাধারণ কাপড় জামা, সাধারণ প্রসাধন, পাকে 
সাধারণ লপেট! জাতীয় মেয়েলী স্াগ্ডাল, হাতে একগাছি করে সরু লিকলিকে 
সাধারণ সোনার চুড়ি_-তবু সমরেশের মনে হয়েছিল সে যেন আধুনিকতম 
স্বপসজ্জার মৃতিমতী প্রতীক । 
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সোজ। হয়ে সহজভাবে দাড়িয়ে সমরেশের সঙ্গে সোজাকুজি অন্তর তামাসা 
জুড়ে প্রথম পরিচয়ের আলাপ নুরু করেছিল--অঙ্গেরও কোন ভঙ্গি বিনা 
কথারও কোন মারপ্যাচ চালায়নি। 

' তবু পমরেশের মনে হয়েছিল, স্বাঙ্গে সে যেন অবিরাম একট! হিল্লোল 
থেলিয়ে চলেছে, কথ। যেন বলছে অভিনয় চরমে তোলা পর্দার সেরা তারকার 
ছায়ামুত্তিরম ত। 

মনে হয়েছিল নিছক একট। ধাধ!। 

অনেক বছর কেটে গেছে তারপর । নিজের রহ্ম্যবোধের ফাঁকির হিসাবে 
নন্দিতা রহম্যময়ী কিন! তাই নিয়ে মাথ। ঘামাবার সাধ আর ইচ্ছ! ছুই-ই শেষ 
হয়ে গেছে, বহুবার দেখা হয়েছে কথ হয়েছে নন্দিতার সঙ্গে । 

ক্রমে ক্রমে সে বুঝতে পেরেছে যে নন্দিতা মোটেই ধাঁধা নয়। তার 
নিজেরই গেয়ে! মনের ধাঁধায় ওকে তার ধশাধার মত মনে হয়েছিল । 

অল্প বয়স থেকে পড়! কোন উপগ্তাসের কোন নায়িকার সঙ্গে নন্দিতাকে 
মেলাতে পারেনি বলে তার ধাধা লেগেছিল। 

এতকাল ধরতে পারেনি । সেদিন প্রথম জেনেছিল নায়ক নায়িকার 
চরিত্রের সাধারণ দিকগুলি উদ্ভট ও অস্বাভাবিক করে তোলপার জন্থ কি 
অকারণ ঝন্ঝাট আর ছুশ্চিন্তা সাধারণ বইগুলিতে । 

প্রথম দর্শনে প্রেমের ধারা আজও তবে বজায় আছে উপন্ভাসে ? কী 
অদ্ভুত খাপছাড়। ব্যাপার । 

তাই বটে। ঠিক। অনেকের সঙ্গেই নন্দিতার পরিচয় গড়ে তুলতে 
হয়। উপন্যাসের পরিচ্ছদের পর পরিচ্ছদে গড়ে তোলার পর দিনের পর দিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে মানুষের সঙ্গে পরিচয় গড়ে তোল! তার পোঁষাবে কেন? 

মাস্থষের সঙে মানুষের পরিচয় সোজা সরল ব্যাপার । কি দরকার তার 
মধ্যে হাজার রকম প্যাচ রেখে? 

তবে, তাকে নিয়ে নদিতার ক্নেহভরা। পরিহাসের মাধ্যমে প্রথম পরিচয়ের 
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া বান্ঝাট হাক্ক! করে মিটিয়ে দেবার চেষ্টায় যে কৃত্রিমত| ছিল াস্ত্রিকতা ছিল-_ 
_ লেটাও খেয়াল করেছিল সমরেশ । নন্দিতার সঙ্গে ছিতীয়বার দেখ! হওয়া! 
পর্যস্ত কম অস্বস্তি ভোগ করেনি । | 

শ্বিতীয়বার দেখ! হয়েছিল নন্দিতাদের বাড়ীতেই, এক বিয়ের নিমন্ত্রণ 
রাখতে গিয়ে । 

আশ্রিতা গৌরী এবং নিজের আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে নিয়ে তুষার 
তাদের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিল । নগদ টাক) মোটের উপর কম আনে নি। 
ছোটথাট একটা বাড়ী কিনে কিন্া দু'চার কাঠা জমি কিনে নিজের একট। 
বাড়ী তুলে নন্দিতাদের রেহাই দিয়ে চলে যাবার পক্ষে যথেষ্ট টাকা । 

তারপর য1 হয় দেখা যাবে । 

গৌরীর সঙ্গে বিষম ভাব জমাতে জমাতে কি ভাবে তুষারের মনটাও 
নন্দিতার বাবা! আনন্দ নতুনভাবে গলিয়ে দিয়েছিল কেউ টের পায় নি। 
ভিটে-মাঁটির চিস্ত। ছেড়ে সে আননোর সঙ্গে নেমে পড়েছিল নগদ টাকাটা 
খাটিয়ে আরও কিছু টাকা কামাবার চেষ্টায়। 

গৌরীর সঙ্গে বিষম ভাবের পরিণাম এবং আনন্দের সঙ্গে সর্বস্ব নিয়ে এই 
বাজারে ব্যবসায়ে নামার বিপদের দিকট1 খেয়াল থাকে নি। 

সর্বস্ব পণ করা ব্যবসার ফলাফল কি হবে না হবে কে জানে। এদিকে 
গৌরী হঠাৎ পড়ে গেছে মুস্কিলে । 

হষ্টিছাড়া ব্যাপার কিছু নয়। কতই তো ঘটছে । কত উপন্তাসে একই 
ঘটনা কত রকম ভাবে ফেনিয়ে ফাপিয়ে যে ব্ূপায়িত কর হয়েছে তার 
ঠিক ঠিকানা নেই। 

আগে জান! ছিল নাঃ সমরেশ পরে জেনেছিল যে নন্দিতার জন্যই বিয়েট! 
সম্ভব হয়েছিল। 

তুষার করতে চেয়েছিল অন্য ব্যবস্থ| এবং আনন্দের সাহায্যে ব্যবস্থাটা 
প্রায় পাফাপাকি করেও এনেছিল । 
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গৌরীর দফা রা হয়ে যেত |. 

নন্দিতা তা হতে দেয় নি। 

তুধারকে এধং নিজের বাপকে ধমক দিয়ে ভয় দেখিয়ে বিদ্বেন্ন ব্যবস্থা 
করেছিল । 

প্রথম বয়লে সমরেশ ভাবত, এটা বোধ হয় নন্দিতার একেলেপনার একটা 
নিদর্শন । নাটকীয় কিছু করার ঝৌঁকের ব্যাপার | 

পরে সে জেনেছে যে ওই বয়সেও নন্দিতা ওরকম শক্ত মেয়েই ছিল-_ 
পুরুষের অন্তায় মানতে হলে সে ক্ষেপে যেত। 

তারপর কোথায় গিয়েছে সেই তুষারের, কোন শূন্যে মিশে গিয়েছে 
আনন্দের সঙ্গে ব্যবসা করে তার বড়লোক হবার স্বপ্ন । 

বন্যার জলের সঙ্গে পুকুরের জল ভেসে যাওয়ার মত তার মোটা পুজির 
সঙ্গে মারা গিয়েছিল আনন্দের সামান্য সম্পদ | 

কয়েক বছর গুমরে গুমরে কষ্টকর জীবনটা! টেনে আনন্দ মার গিয়েছিল | 

নন্দিত। কেঁদেছিল । 

কিন্ত মুত বাপের সম্পর্কে কি মন্তব্য করেছিল আজও সমবরেশের মনে 
আছে-_জানতাম মরবে, এতটুকু মনের জোর ছিল না, তুলভুলে নরম মানুষ, 
মেয়েমাচুষেরও অধম । 


সহজ সরল স্পষ্ট সুস্থ আত্মপ্রত্যয়ী চালাক-চতুর আর শক্ত মেয়ে বলে তার 
বিভ্রম ঘটে গিয়েছিল । 

সে ধরতে পারে নি যে নন্দিতার মধ্যে নাটকীয় কিছুই নেই-_না তার 
বেশভৃষায়* না তার চাল-চলনে । 

সে শুধু নিজেকে সাধারণ স্বাভাবিক করে নিয়েছে । উঠতে বসতে চলতে 
ফিরতে তাকে পুরুষ মালিকের মন জুগিয়ে চলতে হবে, এ বিশ্বাম উপড়ে 
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ফেলে দিয়েছে । সে জেনে গিয়েছে যে জগতের কোন পুরুষের চেয়ে সে নীচ 
নয়, দুর্বল নয়, হেয় নয়। 

পুরুষ জাতটাকে সে ত্বণা করে, রাজ! সম্রাট গুণ্ডা জাতীয় জীব বলে 
মনে করে। 

সেই সঙ্গে বিশ্বাস করে যে ফুরিয়ে গেছে রাজা সম্রাট গুগাদের মেয়ে নিয়ে 
রানীগিরি বৌ-গিরি বেশ্যা-গিরি চালানোর দিন ! 

মানুষের জাতের হিসাবে কে মেয়েমাহ্ুষ, এইটুকু মেনে নেওয়ার বেশী 
কোন মেয়েলিপনার বালাই তার নেই। সকলের সঙ্গেই তার এমন সহজ 
সরল স্পষ্ট ব্যবহার যে প্রথম প্রথম সমরেশের বার বার খটক। লাগত যে এটা 
নন্দিতার ফোন বিকারের লক্ষণ ন৷ বাহাছুরী । 

ব্যাপারট। বুঝতে সময় লেগেছে অনেক দ্বিন। তারপর সমরেশ টের 
পেয়েছে যে তীক্ষুবুদ্ধি দিয়ে বিচার বিবেচনা করে নন্দিতা মানুষের সঙ্গে 
মেলামেশার এই কায়দাটা নীতি হিসাবে গ্রহণ করেছিল, সজ্ঞানে নীতিটা 
পালন করে চলতে চলতে এখন সেটা প্রায় ধাত দ্লাড়িয়ে গেছে, স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে। 

নইলে মেলে ন।, মানে হয় না । এমন ধারালে! বুদ্ধি যার, বিশেষ বিশেষ 
ব্যাপারে যার শক্ত হওয়ার রকম দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়, হাবাগোবা 
মেয়ের সরলতা নিশ্চয় তার পক্ষে স্বাভাবিক ! 

বিকার বা বাহাছুরীও নয়। কারণ, তার সহজ স্বচ্ছ সরলতায় কখনে। 
ছেদ পড়ে ন, ব্যতিক্রম ঘটে ন!। 

বছদিন ধরে নন্দিতার চরিত্রের এসব বিচার বিশ্লেষণ চলছিল মনে মনে, 
একদিন ঘটনাচক্রে রাত প্রায় দশটার সময় নন্দিতাকে শুন্য ঘরে এক পেয়ে 
তার সরলত। নকল করেই সে যেন নিজের চিন্তাগুলি তার কাছে পেশ করে 
দিয়েছিল । 

নন্দিতা বলেছিল, ও বাবা, আমায় নিয়ে তোধার দিবাবান্রি এত চিন্তা - 


৩৮ 


ভাবনা! এতে। ভাল কথা নয়! সাবধান, পিছলে গিয়ে ভাবের রসে ডুবে 
যেওন! মুক্ষিলে পড়বে । আমি বয়সে বড়ঃ কান মঙ্সে দেব । 

সমরেশও হেসে বলেছিল, তোমায় নিয়ে ভাবের রস? তোমার রসকষ 
আছে নাকি? 

£ আছে। তবে খুব ঘন রস-_প্রায় দান। বাধা । তোমার কাচা! প্রাণে 
সইবে না । | 

£ তোমায় কিন্তু আমার খুব ভাল লাগে । 

£ ভাল লাগতে দোষ কি? ভাল লাগাট। ভালবাস! হয়ে উঠতে দিও না, 
তাহলেই মুস্কিলে পড়বে । দুদিক দিয়ে মুক্ষিল_ তোমার ভালবাস! আমি যদি 
মেনে নিই তাহলেও মুস্কিল-_ মেনে না নিলেও মুস্কিল । 

£ কি রকম? 

£ রূকম বড় সাংঘাতিক । ধরো আমার লোভ ছাগল, সাধ হুল যে কচি 
ছেলেটার সরল খাঁটি ভালবাস! একটু চেখে দেখি__ভালবাসা মেনে নিলাম । 
এই পাকা বুড়ীর সঙ্গে ভালবাসার কারবার চালাতে গিয়ে ছ্‌”দিনেই তুমি 
ছিবড়ে বনে যাবে! আমায় ছেড়ে রেহাই নিলেও সারাটা জীবন নীরস 
শুকনে হয়ে থাকবে । আর আমি ষদি কান মলে দিই, তোমার একটা 
বিকার জন্মে যাবে, মেয়ে জাতটার ওপরেই চিরকাল বিতৃষ্ণা' বোধ করবে । 

সমরেশ একটু হেসে বলেছিল, তোমার হিসেব আগাগোড়া ভূল । আমরা 
ব্যাটাছেলের! ভালবাসার খাতিরে মরতেও রাজী হই। সত্যি যদি তোমায় 
ভালবাসি-_মুস্কিলের ভয়ে তোমায় রেহাই দেব ভেবেছ? ছু*দিনে 
আমায় ছিবড়ে করে দেবে জেনেও তোমায় পাওয়ার জন্য প্রাণপণে লড়াই 
সুরু করব । | 

নন্দিত। হেসে বলেছিলেন, এসব কলেজে শুনে শেখা কথা । 
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কাপের: চেয়েও বনমালীর অভাবট! সমরেশ ঢের বেশী ছাড়ে হাড়ে টের পায় 

দাঁয় ঘাড়ে নিয়ে ছু'বছন্সেই প্রাণ থেকে রসকষ অব ম্বেন শুক্ষিয়ে গেছ্ছে। 
স্যাকামি, ছেলেমানুধী তো কবেই ঝরে গিয়েছিল, এবার গুক্ষিয়ে যাচ্ছে 
. দ্বেহমন | এখন মেরুদণ্ুটা না বেঁকে যায় । 
| মট করে না ভেঙ্গে যায়। 

সাত ভাই চম্পার একটি বোন ছিল পারুল। বোন ডাক দিলেই সাত 
ভাই ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে সাড়া দিত। মা আরেকটি বোন বিয়োতে পারলেই 
সে হয়ে যেতে পারত সাত বোনের এক ভাই সমরেশ ।' 

সাত বোন ডাকাডাকি করলে এক ভাই তাকেই কি ঘুম ভেঙ্গে জেগে 
জেগে সাড়া দ্রিতে হত? 

তাই তো! মনে হয় ব্যাপার দেখে । 

চার বোনের বিয়ে মহিম চুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, অভাবের কষ্ট 
কোনদিন লইতে হবে না! এরকম পরিবার এবং পাত্র দেখেই অনেক টাকা 
খরচপত্র করে বিয়ে দিয়েছিল ! 

স্থখে হোক ছঃখে হোক ছ'বোন স্বামীপুত্রের সংসারে খেয়ে পরে বেঁচে 
বর্তে আছে । মাঝে মাঝে কারণে অকারণে দিদিদের কিছ্বা' ভগ্রীপতিদের 
চিঠিপত্রে সেটা জানা যায়। 

বিবাহিতা তিন নহ্ছর বোনটিকে তার স্বামী বিরাম ত্যাগ করেছে। কিন্বা 
হয়তো! তার বোন সত্যিই ত্যাগ করে এসেছে বিরামকে । 

ব্যাপারটা ঠিক আন্দাজ করতে পারে ন! সমরেশ। 

মহিম বেঁচে থাকার সময় বুঝবার কোন চেষ্টাই করেনি, দরকার ছিল না । 
গয়নাগাটি কেড়ে নিয়ে প্রীতিকে এক কাপড়ে ধাপের বাড়ীর দরজায় পৌছে 
দিয়ে গিয়েছে শুনে রেগে টং হয়ে গিয়েছিল । 

পথ ধরেছিল, বিরামকে সে চাবকে আধমার। করে দিয়ে আসবে--- 
একেবারে মারবে না । 


শ্রীতিকে একেবারে বিধবা করবে না । 

মহিম বুঝিয়ে ধমক দিয়ে রাগারাগি করে অস্থির হয়ে তাকে ঠেকাতে 
পারত কিনা! সন্দেহ । 

এ চড়। খুব জোরেই চড়টা 
মেরেছিল। মা”র মশলা-বাটা, বাসন-মাঁজা কড়া পড়া হাতের চড়ে গালটা 
যেন জলে পুড়ে ফেটে গিয়েছিল সমরেশের । 

ছেলেবেল! মায়ের চড় খেয়েছিল কিনা মনে নেই । এত বয়সে সজ্ঞানে 
মার প্রচণ্ড চপেটাঘাতে নিজের বোনের বিশ্রী অপমানের প্রতিশোধ চাবুক মেরে 
উসুল করার ঝৌঁকটা বিগড়ে গিয়েছিল । 

তিনদিন বাড়ী থাকে নি। 

আত্মীয় স্বজন কারে! বাড়ী যায় নি। 

বেলা আটটা নাগাদ মায়ের হাতের চড় খেয়ে রাত্রি দশটা নাগাদ এদিক 
ওদিক পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে, এখানে ওখানে দীড়িয়ে বসে বিশ্রাম করে, 
পকেটের গণ্ডাচারেক পয়সায় ছুটে চায়ের দোকানে ছু*বার চ৷ বিস্কুট থেয়ে 
_হাঁজির হয়েছিল কুমারের বাড়ী । 

মতলব ছিল, দু'একটা! টাকা! ধার চেয়ে নিয়ে কোন হোটেলে এক পেট 
থেয়ে দূরগামী কোন রেল বা জাহাজে লুকিয়ে উঠে গাঁ-ঢাকা দিয়ে থেকে দূর 
দুরাস্তরে চলে যাবে । 

তারপর য৷ হয় হবে। 

কুমারের হাসি কথা মুখের ভাব আজও মনে আছে। 

হেসে বসেছিল, ছু”টো। টাকা ধার করতে এসেছিস? দেব। দু”্টাকা! 
ফেন, পাঁচ টাক! দেব। মুস্কিলে পড়েছিস্‌ বুঝিনি ভাবিস বুঝি? গ্যাট 
হয়ে বোস্‌ দিকিনি_ পেট জলছে, ছৃধসাবুটা গিলে নিই । 

ছোট বোন স্মিত্রীকে ডেকে ছ্ধসাণ্ড আনতে বলেছিল । প্রতিমার বদলে 
এনামেলের চল্টা-ওঠ বাটিতে ছুধ-সাবু নিয়ে এসেছিল কুমারের বিধবা মা । 
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ময়ল। ছেঁড়া কাপড় । 

মান শীর্গ মুখ। 

তবু মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বলেছিল, এত রাতে তুমি? কি হয়েছে বাব! ? 

কুমার ঘলেছিল, রুটি আছে মা? 

একবার ঢেশক গিলেই কুমারের মা হেসে বলেছিল, শুকনে। ক্ষুটি কি 
দিতে আছে অতিথি বন্ধুকে ? ভাবিস নে, ছুখান! পরোটা তোর বন্ধুকে দিতে 
পারব । খাঁটি ঘিয়ের নয় অবশ্ঠ--ভেষজ তেলের | 

মন্গুরের ডাল আর কুমড়োর ছেঁচকি দিয়ে পেট ভরে পর্োট। খেয়ে গাঢ় 
ঘুম আসার প্রাথমিক প্রক্রিয়ায় ঝিমিয়ে গিয়েছিল সমরেশের দেহ-মন। 

কিন্তু যেতে হবে। দুরদুরান্তরে চলে যেতে হবে। 

উচিত কাজ করতে চাওয়ার জন্য যে দেশের ম! ছেলের গালে এমনভাবে 
চড় কবায়, সে দেশের ধারে কাছে পে থাকবে না। 

থেয়ে উঠে চোখ টান টান করে বলেছিল, এধার আমি যাই । 

কুমার বলেছিল, এত ব্যন্তবাগীশ কেন রে তুই? বোস্‌না একটু। 

কুমারের মা! বলেছিল, তোকে খানিকক্ষণ বসতে হবে সমু । একট! 
দরকারী কথা আছে। হাতের কাজ সেরে এসে বলছি। 

কুমারের বিছানাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল সমরেশ। 

ভোরবেল! ম! গিয়েছিল তাকে ফিরিয়ে আনতে । 

কুমারের বাড়ী থেকেই নিশ্চয় খবর পৌচেছিল। 


রান্না ঘরেই ভাঙ1-চোর! ঘরোয়াভাবে পেরেক ঠকে মেরামত করা জল- 
চৌকিটাতে বসে কড়ায়ে অল্প তেলে শাকটা নাড়তে নাড়তে ঢলে পড়ে গিয়ে 
মা! বিছানা নিল তার দায় ঘাড়ে নেবার ক'মাস পরে । 

সমরেশ চালু করেছিল দৈনিক ছু+চার পয়সায় শাক সকলে ভাগাভাগি করে 
খাওয়ার ব্যঘস্থা | 
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শাকের ভাগট। থেতে হবে সকলের । 

পালং সম্তা হয়েছিল । মনে আছে একেবারে আধসের কিনে এনেছিল । ' 

পালং শাক নাকি ভিটামিনে বোঝাই । 

সেই আধ সের শাক কড়ায়ে নাড়তে নাড়তে কাত হয়ে আছড়ে পড়ল, 
ডাক্তার ডেকে আনতে আনতে অজ্ঞান হয়ে গেল । 

ডাক্তার বলল, রাতদিন শুয়ে থাকতে হবে । 

হাদয়ের গণ্ডগোলের ব্যাপার । 

এই হৃদয়ের ডাক্তারি নাম কি হার্ট? 

বাড়ীতে চারটি বোন । 

আগে খেয়াল হয়নি, আজকাল সমরেশও জেনেছে ছেলেমেয়ের নামকরণ 
নিয়ে তার বাপের কি বাতিক ছিল। | 

ছ+টি বোনের নামকরণ হয়েছিল সতী, আরতি, শ্রীতি, ব্রতী, প্রণতি, 
সুনীতি । 

নামের বাহার ! 

বাহারের নামের চার বোন আর জগদস্বা ও হরিম্তী নায়ী দুই পিসীর 
দায় এক সামলাতে সামলাতে সমরেশ বুঝে নিয়েছে বাপের এই ছেলেমেয়ের 
নাম রাখ! নিয়ে খাপছাড়। ঝৌঁকের মানে। 

ছুটে। মেয়ে জম্মাবার পর সে জন্সেছিল পুত্রসস্তান । 

বাচবে তো ? 

মেয়ে সন্তান জন্মেছে দুটো । 

মরুক বীচুক । 

পুত্রসস্তান সে বাচবে তো ? 
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চলি 

মহিম আর বনমাঁলী যে দাঁয় সামলাঁত, মহিমের মরণের পর একা বনমালী 
আরও কিছুকাল সে দায় সামলে এসেছে-_সে দায় সামলাচ্ছে ছেলেমানূষ 
সমরেশ ! 

লোকে অবশ্য জানে না কিভাবে সামলাচ্ছে। 

সমন্ত সংসারটা যে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে সবাই তা জানত। 

ওদিকে কারবারের অবস্থ। কাহিল, এদিকে মহিমও নেই বনমালীও 
নেই। 

কদিন চালাতে পারবে সমরেশ ? 

আগের মত সমারোহের সঙ্গে না হলেও সমরেশ মাসের পর মাঁস চালিয়ে 
যায়। 

সংসার এবং কারবার ! 

পিসী হরিমতী গোটা তিনেক দোক্তা পান মুখে পুরে দিয়ে থানিকক্ষণ 
নীরবে চিবিয়ে নিয়ে ভাঙ্গা বালভিটায় একগাদা পিক ফেলে বলে, সমু বেঁচে 
থাক, রাজা হ”। 

বুড়ো মানুষেরা বলে, সমু, তৃমি ষে তাক লাগিয়ে দিলে বাবা! বাপের 
দায়টা এই বয়সে এমন করে কীধে তুলে নিলে? কেউ টের পেল ন! মহিমের 
অভাব? সাদ আহ্লাদ বয়েসের ধর্ম সব বিসর্জন দিয়ে সোজাসুজি বাপের 
যোয়ালটা ঘাড়ে নিলে! একটু এদিক ওদিক হতে দিলে না। 

সমবয়সী যোয়ান মানুষেরা বলে, এ কি রকম বুড়োটে ভারিক্কি হয়ে গেলি 
সদর? তুই এমন ম্যাদা মেরে যাবি, কেউ আমরা ভাবতে পেরেছি! ব্যাপার 
কি বল দিকি নি? বোমা বানাচ্ছিম, না চোরাবাজারে ঢুকেছিস 1 না, মন্ত্রী 
হবার সাধন! জুড়েছিস ? 
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কিশোররা! বলে, সমর, কেন এমন হয়ে গেলেন? কেন এমন মুষড়িষে 
গেলেন? ফি হয়েছে সব কিছু খুলে বলুন না আমাদের, আমরা সব ঠিক 
করে দিচ্ছি! 

নন্দিত। এবং অন্ত কয়েকজন মেয়ে বন্ধু নানাভাবে নান! ভাষায় একই 
উপদেশ দেয়, ছু'চার মাস বাইরে ঘুরে আসন না? আপনি গেলে বাড়ীতে 
কেউ ব্যাট। ছেলে থাকবে নী ভাবছেন ? আমরা পাল! করে আপনার বাড়ীতে 
থাকব-_ব্যাট! ছেলের যা কিছু আপনি করেন, সব আমর করে দেব । 

প্রো ও বৃদ্ধদের একঘেয়ে গা-বাচানো কথ শাস্ত নিরুদ্বেগ মুখের ভাব 
বজায় রেখে শুনে যায়-_-যেন সবিনয়ে শুনছে । 

একটা নিশ্বাস ফেলে । 

মাথা নত করে খানিকক্ষণ যেন গভীর ভাবে চিন্তা করে। 

ধীরে ধীরে যেন অপরাধীর কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত সুরে বলে, কি করব 
বলুন? বাব ছিলেন, আড়ালে ছিলাম । বাবা একলাই সব সামলাতেন। 
বাড়ীতে এখন আমিই একমাত্র পুরুষ। ছস্টা বোন, তিনটের অবশ্য বিয়ে 
হয়েছে, ছুটো স্বামীর ঘর করে । সেজটাকে স্বামী শ্বশুর নেয় না। তার মানে 
দাড়াল চারটে বোনকে সামলানো | একটা বিয্াতে, তিনটে অবিষ্াতে! | 
বাচ্চা ভাই আছে ছুটে! । সেজে মাসী একটা মেয়ে নিয়ে সাত বছর 
আছে, মেজ পিসী ছুটো বয়স্থা ধুমশো মেয়ে আর ছুটো। বাচ্চা ছেলে নিয়ে 
আছে। কী করি বলুন তো. উপায় কি? 

তার দায়ের ফিরিন্তি শুনে বাক্যহার! হয়ে থাকে প্রৌঢ় আর বুড়োর 1 
কিছুক্ষণের মধ্যেই অবশ্ত নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা! কথাবার্তায় 
সমারোহ সুক্ক করে দিয়ে তারা জাকিয়ে জীবন্ত হয়ে ওঠে আত্মনুসন্ধিতাবু 
প্রোটে বুড়োটে খেলায় । 

সমবরলী যোয়ানদের সমরেশ হাসিমুখে বলে, একদিন এসে দেখে গেলেই 
পারিস ভাই অবস্থাটা 7? আজ পর্যস্ত কট! মেয়ের দায় নামলেছিন বল দেখি. 


৪$& 


তাই? একা.আমি বাপের ঘরেই এগারটা মেয়েছেলের ঝনবাট গেয়েছি 
ঘাড়ে ! | 

কিশোরদের বলে, বদলে গেছি কেন? তোমাদের সঙ্গে খেলি না কেন? 
বড় হও, সংসার ঘাড়ে চাপুক তখন বুঝবে । 


সমরেশ খুব ভোরে ওঠে । প্রায় শেষ বাত্রে। যেদিন নিজে থেকে ঘুম 
ভাঙ্গে না, প্রীতি তাকে তুলে দেয়। 

প্রীতি ঘুমায় সবার শেষে । জাগে সকলের আগে । 

আজকাল মাঝে মাঝে সমরেশের মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায়, উঠে জলটল 
থেয়ে বেশ খানিকক্ষণ বইটই পড়ে কসরৎ করে ঘুমোতে হয় । 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে স্বচক্ষে শ্রীতিকে ঘুমোতে না! দেখলে তার মনে থটকা! 
থেকে যেত যে বাত্রে প্রীতি সত্যি ঘুমায় কিন! ! 

ভোর রাত্রে ডাকাডাকি করে শ্রীতি তার ঘুম ভাঙ্গায় না । কল ঘর থেকে 
ঘুরে এসে ভিজে হাঁতটি সমরেশের দু'চোখে বুলিয়ে কপালে রাখে। 

মৃছত্বরে ডাকে, সমু? 

আচমকা না জাগিয়ে আন্তে আস্তে তাকে জাগায় । হঠাৎ কাউকে জাগিয়ে 
দিলে তার নাকি অসুথ হয়। 

বিয়ের পর বছরখানেকের মধ্যে বোধ হয় এসব নিয়মনীতি সে তার অপদার্থ 
স্বামীর কাছ থেকে শিখে এসেছে! আগে তার এসব বাতিক ছিল ন|। 

বড় বোন কিন্তু পিঠোপিঠি। ঠিক চোদ্দ মাসের তফাৎ তাদের বয়সের । 
ছেলেবেল! থেকে নাম ধরে ডেকে এসে দিদি বলাটা আর রপ্ত করা সম্ভব 
হয়লি। 

£ কনকনে নীতের ভোরে বরফের মত হাতটা ছৌোয়ালি? হ্যাক করে 
উঠেছে একেবারে । 
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£ মিছে কথা না সমু। আমার বুঝি খেয়াল মেই.? সইয়ে সইয়ে হাত 
ছু'য়িয়েছি। 

£ ঠেল! দিয়ে ডেকে তুললেই হয়? 

£ ছি! ঘুমত্ত মানুষকে ওতাবে ডেকে তুলতে নেই। 

আশে পাশে পাচ সাতটা লাইরেন তবে এবার আকাশ চিরে আর্তনাদ সুরু 
করল কেন হাজার হাজার মান্থষকে জাগিয়ে দিতে ? কুমার বলে, এমন জীবস্ত 
উদ্বান্ত আওয়াজ নাকি জাগতে আর নেই-_এই আওয়াজে অনেক যুগের ঘুম 
ভেঙ্গে জগতের মান্য জেগে উঠছে ! 

উপরে নীচে ছোট বড় শোবার ঘরগুলির ছুয়ারে দাড়িয়ে ঘুমস্ত ভাইবোন 
মাসীপিসীদের বিছানায় টাঙ্গানো৷ মশারিগুলির দিকে চেয়ে সমরেশ আশ্চর্য 
হয়ে ভাবে, তার কানে কেন এমন কর্কশ লাগে কারখানায় এই তীক্ষ ভে" 
বাজা ? 

প্রীতি আগেই উনানে আচ দিয়েছিল, বদ্ধ ঘরে ধেশায়ার কুয়াশা জমে 
আছে। 

নিশ্বাস নিতে তার কষ্ট হয়। 

কী করে এর] এভাবে জানাল। দরজ! বন্ধ করে ঘুমোয় ? 

কতবার কতভাবে চেষ্টা করেছে ওদের এই স্বভাব শোধরাবার জগ্ত | 
সকলের প্রতিদিন শাক খাওয়ার নিয়ম চালু করার সময়ও সকলকে ধমকে 
দিয়েছে যে এভাবে বদ্ধ ঘরে যণ্দি তার! ঘুমোয়, কারও অসুখ হলে ওষুধপত্র 
আসবে না, চিকিৎসা হবে না । 

কে কার কথা শোনে! 

বেশী করে শাক খাওয়ার নিয়ম মেনে নিয়েছে বিশেষ গোলমাল না৷ করেই, 
রাত্রে জানাল। খুলে শোবার ব্যবস্থা তারা মানতে পারে নি! 

বাড়ীর কর্ত। বলে নেহাৎ তার থাতিরেই বোধ হয় কোণের জানালার 
একটা পাট একটু ফাক রাখে। 
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গীত কেটে গিয়ে সামনের গরমের দিনে এবার যখন ফ্যান চলবে না, তখন 
ওর! কি করবে ? 

£ তোমাদের দম আটকে আসে না? 

£ শ্রীতে কেঁপে মরে ঘুম না আসার চেয়ে একটু দম আট্কানে! ঢের 
ভালো । 

শীত! পুরানে! হলেও ত্ত.পাকার লেপ তোষক, তবু ওদের শীত ঘোচে না! 


জগা পিসী উঠেছে । 

কলে মুখ ধুতে গিয়ে জগ পিসীকে ভিজে কাপড়ে পুব পশ্চিমে উত্তর 
দক্ষিণে ঘুরে ঘুরে নান! কায়দায় প্রণাম করতে দেখে হঠাৎ সমরেশের প্রাণে 
আশা জাগে_-আজ কি কোন বিশেষ দিন, আজ কি তার ছুটি আছে? 

পরক্ষণে খেয়াল হয়, ছুটি থাকলে ক্যালেগডারে আজকের তারিখ লাল 
রঙে ছাপা থাকত, আপিসে গতকাল ছুটির নোটিশ জারি না করে কর্মচারী 
কজনের কাছে সেও কি রেহাই পেত? 

£ আজকি গে। পিসী? 

ধীরে ধীরে ঘুরে ঘুরে প্রণামের প্রক্রিয়। চালিয়ে যেতে যেতে জগা পিসী 
বলে, পোষ সংক্রান্তি থেকে তো! করছি বাবা । মধুর বাপের বাড়ীর নিয়ম-- 
তোদের নেই। তিনদিন একশে! আটবার করে দ্িকপূজা করতে হবে। 

রান্নাঘরে গিয়ে পিড়িতে বসতেই প্রীতি ধোয়াটে পানীয়ের কাপ 
এগিয়ে দেয়। 

উনানে চাপানো বালির শ্যসপেনটা নেড়ে চেড়ে নামায় । 

ঠিক যেন মায়ের মত মুখখানা । 

মায়ের মত মুখ কিন্তু মায়ের সঙ্গে কী অমিল নিয়েই গড়ে উঠেছে ওর 
প্রকৃতি ! 
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সংসায়ে একমাত্র শ্রীতির সঙ্গেই মার ছিল সব চেয়ে বেনী রকম ঝগড়াঝশাটি 
আর খিটিমিটি । 

শ্রীতির ছিল এক ত্রন্গান্ত্র। মা খুব রেগে গিয়ে কপাল চাপড়ে তাকে 
যা-তা বলতে সুরু করলে সেও কপাল চাপড়ে চীৎকার করে বলত, জানি গো, 
জানি । শ্বশুরবাড়ীতে নেয় না, তোমার ঘাড়ে খাচ্ছি--আমি তো হবই 
তোমার ছু'চোখের বিষ, উঠতে বসতে সাধ মিটিয়ে আমায় তে! তুমি গালাগাল 
করবেই। 

ম! সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে, যেত। 

মহিম মরার পর, কারবারের সঙ্কট সংসারে প্রচণ্ড চাপ দিয়ে সব কিছু 
ওলোট পালোট করে দিতে আরম্ভ করার পর, মা খিটিমিটি বন্ধ করে 
দিয়েছিল শ্রীতির সঙ্গে । 

গ্রীতিকেই যেন তার ভাল লাগত সবচেয়ে বেশী। 

কড়ায়ে শাক নাড়তে নাড়তে ঢলে পড়ে গিয়ে মা বিছানা নিয়েছে | শাক 
নাড়। থেকে সংসারের সব ঝন্ঝাটে প্রীতি হয়েছিল তার সহকারিণী। 

মা বিছানায় পড়ে আছে অনেকদিন । 

তাকে দেখে কল্পনা কর! যায় না জীবিত আর মৃত মিলিয়ে এতগুলি 
সম্তানকে সে প্রসব করেছে। 

এতগুলি নতুন মানুষকে যে জন্ম দেয়, মোটে তিনজনকে রোগের কবল 
থেকে সামলাতে না পারলেও বাকী এগারজনকে বাঁচিয়ে বতিয়ে রাখে-- 
তার নাকি এই দশ।? 

ওই-ম। ক+মাস আগেও এক! হাল ধরে চালাত ভাত ডাল তরকারী বালি 
পাঁচন তৈরীর সমস্ত হাঙ্গামা | 

আরেক কাপ গরম পানীয় আর ছুটে। বাপি সেঁকা রুটি এগিয়ে দিয়ে 
শ্রীতি বলে, আজ একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী আলিস সমু। 

ঃ কেন? 
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গ্লীতি ঘুরে বসে। ডাগর ডাগর চোখের ক্সেহ-ভরা দৃষ্টি বুলিয়ে যায় 

সমরেশের সর্বাজে। ূ | 

ভোর হয়ে আসছে । ছেঁড়া, জোড়াতালি দেওয়! মশারি ঢাক বিছানায় 
ঘুমস্তদের মধ্যে নড়াচড়া এপাশ ওপাঁশ করা আরম্ভ হয়েছে কিছুক্ষণ থেকে। 

রোজই বার্লি আল হয়। ছোট বড় কেউ না৷ কেউ অঙ্গখে পড়ে রোজই 
বালি খায়। 

ভাগ্যে এ বাড়ীতে কচি শিশু নেই ! 

ভাগ্যে একমাত্র গ্রীতি ছাড় এ বাড়ীতে বিবাহিতা৷ নারী নেই-_শুধু কুমারী 
"আর বিধবা । | 

ভাগ্যে 

গরম পানীয়ে চুমুক দিতে দিতে নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে আরেকটু হলে 
সমরেশের বিষম লাগত । 

নাঃ, গ্রীতির বিয়ে হয়েছে দশ বছরের বেশী, স্বামীর ঘর করতে পারল 
না বলে তার কোলে কচি শিশু নেই, এটাকে কোনমতে ভাগ্য বল 
যায় না । 

এত ভোরেই কপালে সি"ছুরের নতুন ফৌট! পড়েছে, সশখিতে সি'ছুরের 
নতুন ছোয়াঁচ লেগেছে । কী শান্ত নিধিকার প্রীতির মুখের ভাব, কী ধীর 
স্থির তার চালচলন । | 

মা বিছানা নেবার পর আরও যেন ধীর আর শান্ত হয়েছে সংসারের 
বন্ঝাট ঘাড়ে নিয়ে । 

ধরতে গেলে সে তো একরকম বিধবাই ! শুধু একটা নিয়ম রাখতে 
শিঁছির পরেছে। সত্যিসত্যি বিধবা হলে সিঁছুরের চিহ্ন মুছে ফেলবে, 
"আর পরবে না। ৃ 

কিছু যেন এসেও যাবে না! তাতে। 

আগের দিন অনেক সময় দিয়ে বেছে রাখ। ছিল চাল ভাল আর কুটে 
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রাখা হয়েছিল তরকারা। কাজ করবার লোকের কোন. অভাব নেই কিন্ত 
থুব সকাল সকাল রান্না না চাপালে চলে না । 

এলুমিনিয়ামের একটা ছোট হাড়িতে মুঠোর হিসাবে কিছু বাছ। চাল, 
চামচ হিসাবে কিছু ডাল আর গুণতি হিসাবে কয়েকটা আলু ছেড়ে দিকে গ্রীতি 
ঘুরে বসে। 

মুখোমুখি হয়ে জিজ্ঞাসা করে, পাঁচদিন মাছ আনিস নি! শুধু মুখের 
স্বাদের কিম্বা সখের ব্যাপার নয় তো । এত খাটছিস--তোরও তো একটু 
মাছ মাংস খাওয়া দরকার ? পাঁচদিন মাছ আনিস নি। 

১ মাছের যা দাম! 

উনানের তলাট। খুঁচিয়ে দিয়ে প্রীতি বলে, বাজারে গিয়ে কাজ নেই। 
পচ। হোক যেমন হোক আতপ চাল আছে, এবেলা সিদ্ধ-পোড়! দিয়ে চালিয়ে 
দেব। আধসেরের মত আলু আছে-_ | 

£ কোথেকে এল ? কাল যা আলু এনেছিলাম, রাতে দম রেধে ফুরিয়ে 
দিস নি? 

£ দিয়েছি তো । এত ওর! ভালবাসে আলুর দম! পুন্থটা তো দমের 
নামে পাগল । ক"দিন ধরে দম দম করছে সবাই, করব না? এক হাতা 
ডাল আর ছুটে! দমের আলু-_-এই দিয়েই তো শুকনো! কটি গেলা । শাক 
পাতার বদলে ওইটুকু দম পেয়েই সবাই কত খুসী! কিন্ত কি জানিস 
পমু--- 

£ আমি সব জানি, শুধু আনু কোথায় পেলি সেট ছাড়া । 

£ কোথায় আবার পাব? জমিয়েছি। 

হাসিমুখে তেজের সঙ্গে কত হাক্কা স্থুরে কথা শুরু করেছিল, কী ভাবে 
হাসিট! উপে গিয়ে শুধু তেজের ভাবট! বজায় থাকে ! 

অবিকল প্রায় মার মত মুখ পেয়েছে, কিন্ত মায়ের ধাতট। একটুও গ্রীতি 
পায় নি। 
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এই কথা কটা বলতে গিয়ে মা কি ভাবে আকুল হয়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিত 
কল্পনা করে সমরেশ চুপ করে থাকে । 

গলায় ভাঁবাবেগের বাধা জমলে পুরুষেরা যেমনভাবে গল! খাকারি দিয়ে 
ধাতস্থ হয়, তেমনিভাবে গলা খাঁকারি দিয়ে প্রীতি বলে, আলু কিন্ত সত্যি ধারে 
আনি নি। আমিকি শুধু আনি পয়সাই এখানে ওখানে লুকিয়ে রাখি 
ভাবিসঃ তোর টণযাক একদম ফাকা! হলে ঠেকা দেওয়া! চলবে বলে? আলুও 
আমি একটা ছু”টো। করে জমাই । আধ সেরের বেশী জমে গেছে । আলু 
সিদ্ধ ভাত হবে আর কালকের ফুলকপিটার যে ডাটা আছে তাই দিয়ে একটা 
চচ্চড়ি হবে, বাস্‌। চার পয়সার পালং আমি আনিয়ে নেব_তোকে বাজারে; 
যেতে হবে না। টা 

সমরেশ গম্ভীর হয়ে বলে, ব্যাপার কি বল্‌ দিকি? শুরু করলি পাচ 
মাছ আনি ন! দিয়ে-_তারপর বার বার বলছিস বাজারে যেতে হবে না? 

শ্রীতি শাস্ত কণ্ঠে বলে, ব্যাপার আর কিছুই নয়_-একটা সোজ! হিসাবের 
কথা । বাজার খরচ আরও কমিয়ে দেব, বাড়ীর মকলের জন্য মাছ ডিম আনতে 
হবে না-_বাইরে দৌকানে বসে তোকে একটু মাংস ভিমটিম খেতে হবে। 

£ আমার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না । বাজারে যাচ্ছি, আজ মাছ 
কিন্ব! মাংস হবে। 

£ তুই বড় ছেলেমান্ধুষ সমু । 

সমরেশ এবার একটু রাগের ভাব দেখিয়ে বলে, প্যাচাল ন! পেরে আসল 
কথাটা বল্‌ দিকি এবার? দিদিগিরি ফলাস না। 

£ আসল কথাটা? বলছি তো- ব্যস্ত হোস কেন? মনটা ঠিক করছি 
বুঝিন না ! 

বলে সে উঠে গিয়ে তারে ঝুলানো! গামছাটা টেনে কল ঘরের দিকে 
চ্গে যায়। 

সমরেশ ভাবে, সে বুবি জানিয়ে গেল ফিরতে তার খানিকক্ষণ দেরী হবে। 
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কারণ যাবার সময় সে বলে যায় যে খানিকট। চি'ড়ে আর তেলিগুড় দিয়ে 
সকলের রুটি খাওয়ার জন্য যে পিওটা! উনানে. চাপানো আছে সেদিকে সে 
ষেন একটু নজর রাখে। 

কিস্ত প্রীতি ফিরে আসে অল্লক্ষণের মধোই । 

প্রণতি উঠে বিছানায় বসেই শীত আর আলম্ত জয় করে উঠবার আয়োজন 
করছে দেখে বলে, বলেই ফেলি । ওরা উঠলে আজ আর বল! হবে ন1। খুব 
গুরুতর কথ কিন্তু, মন দিয়ে শোন। সবাইকে নিয়ে একল। তুই হিমশিম 
খাচ্ছিস! আমি ঠিক করেছি আর তোর ঘাড় ভেঙে খাব পরব না, নিজের 
ব্যবস্থা নিজে করে নেব । 

সমরেশ ভাবে, সর্বনাশ ! কে জানে কি মতবল গজিয়েছে প্রীতির মগজে? 

স্বামীর ঘরে ফিরে যাবে ঠিক করেছে নাকি ? 

প্রীতি রাত্রে সেঁকা কটিগুলি তাওয়ায় একটু উপ্টে পাণ্টে গরম করে নেয়। 
তারপর বলে, তোকেও অবশ্য একটু হাঙ্গাম! পোয়াতে হবে। তবে আমাকে 
খাওয়ানো পরানোর হাঙ্গাম! থেকে রেহাই পাবি । মাসে মাসে পাচ দশ টাকা 
তোকে সাহায্যও করতে পারব । | 


সমরেশ এবার সত্যি সত্যি রেগে গিয়ে বলে, আবার ফেনাতে সুরু 
করলি? সোজাস্থজি বল না কথাটা ? 

প্রীতি দমে না গিয়ে বলে, বড় ব্যন্তবাগীশ তুই ? বলচি কথাটা গুরুতর-__ 
একটু ধের্য ধরে শুনতে পারিস না? 

কয়েক মৃূহ্র্ত সে চুপ করে থাকে । তারপর আচমকাই বলে, খোরপোষের 
মামলা করব । 

ও! 

সেরকম চমকে বা ভড়কে যায় ন। সমরেশ--্ত্রতি ষে রকম কল্পনা 
করেছিল। গ্রীতি বোধ হয় আজ আরও ভাল করে বুঝতে পারে সংসারের 
দায় ঘাড়ে নিয়ে ভাইটি তার কম পোড় খায় নি। 


৫৩ 


বয়স খুব বেশী বেড়ে না গিয়ে থাক, সেদিনের ছেলেমাচুষ সমরেশ 
অল্পদিনে অনেকখানি পেকে গেছে 

আর পাওনা ছিল নাঃ তবু আরেক কাপ চা সমরেশ নিজেই ঢেলে নেয়। 
কারে কম পড়লে গ্রীতি নিশ্চয় পূরণ করে সামলে নেবে । | 

£ খুবই কষ্ট পাচ্ছস, না? তাই এসব উদ্ভট ভাবনা মাথায় আসছে? 
যেন মামলা! করলেই বিরাম তোকে থোরপোষ দিতে রাজী হবে । আইন এত 
সোজ! ভাবিস? প্রমাণ করতে হবে বিরাম মাতাল গুগ। দাগী কয়েদী। 
তোকে মার ধোর করে, থেতে পরতে দেয় না--আরও অনেক কিছু প্রমাণ 
দিতে হবে । এতকাল ঘর করিস নি কেন, এতকাল খোরপোষ দাবী করিস 
নি কফেন-_- 

£ চুপ, কর তো! সমু । একদিকে এত সব গুরুতর ব্যাপার দিব্য বুঝিস-_ 
অন্যদিকে তুই এমন হাক্কা আর ছ্যাবল! ! আমি ফি হিসেব নিকেশ না! করেই 
ঠিক করেছি এটা? উকিলকাকার সঙ্গে পরামর্শ করছি না ছু'তিন মাস ধরে? 

উক্লিকাকা! মানে পাড়ার যাদব উক্ষিল। আগে খুব দুরবস্থা ছিল, 
ওকালতি সুর করার প্রথম আট দশ বছর । মাস্্ষট1 নাকি ছিল নীতিবাগীশ, 
লিখিত আইন ষা আছে তাই নিয়ে সোজান্থজি মামলা জিততে চেষ্টা করত, 
কোন রকব মারপ্যাচের ধার ধারত না, আইনেও যে আবার অনেক রকম 
ফাঁকি চলে এটা মানত না । . | 

মন্কেল জুটত না । থেতে পেত না মানুষটা । 

তারপর কবে নীতি বদল করে সে আইনের মারপ্যাচে আর অন্য অনেক 
রকম কলা-কৌশল ও তদারকে মক্কেলের স্বার্থ আইন মতেই হোক অথবা 
আইনে ফাকি দিয়ে হোক রক্ষ/ করার নীতি গ্রহণ করেছিল অনেকেই ত৷ 
জানে। 

যোয়ান বড় ছেলেটা ংক্ায় মরে যাওয়ার পর-_প্রায় বিনা চিকিৎসায় মরে 
যাবার পর । 
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তিন চার বছর সময় লেগেছিল নীতির রূপাস্তরকে মনে প্রাণে গ্রহণ 
করতে । বছর পনের পরে, পাশ ডিঙানো। বয়সে আঁজ বিষম রকম পশার 
যাদবের । ৮ 
আইনের প্যাচ আর ফাঁকির কৌশল খাটিয়েও সহজে হাসিল না হলে 
সাধারণ আইন বিশেষ আইনের আওতার উধ্র” যারা আছে, তাদের কোন 
একজনকে ধরে হুকুম আর ধমকের জোরে অনেক মক্কেলের কাজ হাসিল করে 
দেয়। 

সমরেশ বলে, তবেই দফা! সেরেছিস। 

প্রীতি একটু হাসে। 

ঃ তুই দেখি ভড়কে গেলি একেবারে । আমি কি সোজান্গুজি উকিল- 
কাকার সঙ্গে পরামর্শ করেছি ? উকিল-কাকার দু'নদ্বর বৌট! আমার সই 
হয় জানিস না? ছু-মাস ধরে মীরাকে দিয়ে কথ! চালাচ্ছি। ইস্‌ উ্িল- 
কাকাট। কি বজ্জাত রে সমু, কি বলব তোকে ! সইকে দিয়ে আমার ছু“একট। 
গয়না বাগাবার কত চেষ্টা করেছে। সইট! শক্ত মেয়ে নইলে_ 

সমরেশ উঠে ধ্লাড়িয়ে বলে, বুঝলাম, সারাদিন বাড়ী থাকি না, পাড়ায় 
ঘোট পাকিয়ে বেড়াস। ওসব কথ। বাদ দে দিকি। বিরাম কেন তোকে 
খোরপোষ দিতে বাধ্য হবে সেই কথাট। বল? 

কড়ায়ে ডাল ভাজতে সুরু কয়েছিল শ্রীতি। চারিদিক ফর্সা হয়ে এসেছে । 
একে একে ঘুম-ভেঙ্গে উঠে হাই তুলছে তার পচিশ থেকে তের বছরের 
আইবুড়ো বোনেরা । মিনতি কেবল বালিশট! আকড়ে শুয়ে থাকার চেষ্টা 
করছে ডাকাডাকি গ্রাহ না করে। 

ডাল পুড়ে গন্ধ ছাড়ছে। 

নাকে কি লাগে না প্রীতির ? 

প্রণতি ছুটে আনে । জগা পিসী গল। চড়িয়ে ডাক দেয়। 

হঠাঁৎ আধপোড়া ডালগুলি নাড়তে সুরু করে গ্রীতি বলে, আদালতে 
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সব কথ! খুলে বলতেই হবে, তোকেও বলি। জানাজানি তো হয়ে যাবেই। 
তধে সে পর্যস্ত গড়াবে মনে হয় না। ভাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করার কথ। 
তুললেই তোদের ওই বিরামবাবু কেঁদে কেটে থোরপোষ দিতে রাজী হয়ে 
আপোষ করবে। 

মোজ। ভাই-এর মুখের দিকে চেয়ে গ্রীতি আবার বলে, তোর জানিস 
আমায় ওরা ত্যাগ করেছে, তাড়িয়ে দিয়েছে । আসল ব্যাপার মোটেই তা 
নয়। আমি নিজে চলে এসেছি । সইতে পারলাম নাকি কবব? গয়ন। 
গাঁটিও কেড়ে নেয় নি--সাহস পাবে কোথায়? সব বাক্সে তোলা আছে। 
একটা! শুধু বোকামি করেছি, ওরা যা দিয়েছিল সেগুলো ফেরত দিয়ে 
এসেছি । মনটা! কাচী ছিল তো, নিজের অধিকার বুঝতে শিখি নি। 

সমরেশ কথ! কয় না। ঝুলানো জামার পকেট থেকে একটা বিড়ি এনে 
কাঁটার কাঠি ভেঙে উনানে জালিয়ে বিড়িট। ধরায় । 

উনান ধরাবার জন্য তার জামার পকেট থেকে দেশলাইটা নিয়ে এসে 
প্রীতি কোথায় রেখেছে কে জানে? 

একট। দেশলায়ের দাম তিন পয়স1। 

অর্ধেকের বেশী খরচ হয়েছে । দেড় পয়সার মত একটা দেশলায়ের বাক্সের 
জন্য সে বোনের সঙ্গে কি কথ! কাটাকাটি করা যায় যে বোন সম্রাট পুরুষদের 
পক্ষণুষ্ট তার স্বামীটিকে শুধু ডাক্তারি পরীক্ষার ভয় দেখিয়ে আইন খাটিয়ে 
খোরপোষ আদায় করতে চায়? 

না খেয়ে মরা কত মানুষের মরণকে আইন-সম্মত ডাক্তারি পরীক্ষায় 
স্বাভাবিক রোগে ভুগে হ্বাভাবিক মৃত্যু বলে ঘোষণা! করা হয়েছে, সে খবর কি 
প্রীতি রাখে না? | 


একটুকরে! রোদের ফালির ছোয়াচ লেগেছে যাদব বাবুদের তিনতলা 
বাড়ীর ছাতের আলসেয় রাখা টবের ফুলের চারাগুলিতে। 
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ষত্ধের সীম। নেই। তবু ছু'টো৷ একটার বেশী কুঁড়ি ফলে না কোল চারাতে |. 

ছেলেবেল! মামাবাড়ী গিয়ে এমনি কুয়াশাবিহীন কন্‌ কন্‌ কর! হীতের: 
রাত্রির শেষে এলোমেলো! ভাবে দূর দূরাস্তরে ছড়ানে। তাল নারকেল গাছের 
ডগায় এমনি শুছ সোনালী রোদের ছোয়াচ লেগে ভোর হতে দেখেছিল 
কতবার । 

মা যেতে পারুক বা না পারুক, ভাগ্রীরা মরুক বীচুক, একমাত্র ভাগ্নে 
তাকে মাদার! প্রতি বছর রাজপুত্রের মত সমাদরের সঙ্গে নিয়ে যেত, পায়েস 
মিষ্টি মিষ্টান্ন পিঠ। পাটালি খাইয়ে খাইয়ে একেবারে লেজে গোবরে হওয়ার 
মত পেট খারাপের অবস্থায় পৌছলে হঠাৎ খাওয়া বন্ধ করে কয়েকটা! কড়া 
কবিরাজী বড়ি আর পাঁচন খাইয়ে মোটামুটি সামলে দিয়ে তাকে ফেরত পাঠাত। 

সেসব কিছুই ভোলেনি সমরেশ । পেটে অতিরিক্ত ,বোঝাই নেবার 
কষ্টে শেষ রাত্রে ছটফট করতে করতে দু*তিন বার প্রাণের ভয় ত্যাগ করে 
ঘাটের পাশের জঙ্গলের ধারে আর ঘাটে যাওয়া আসা করে। আরও 
খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে রাত কাটানোর অভিজ্ঞতাটা তার মনে ছাপ রেখে 
গেছে জেলথানার কয়েদী হবার মত। 

যদ্দিও জেলে যাবার কোন অভিজ্ঞতা৷ তার নেই । 

একমাত্র গ্রীতি ছাড়া বোনেরা কে আগে উঠবে কে পরে উঠবে কোন 
নিয়ম নেই । 

কোনদিন আগে ওঠে ওদের মধ্যে বড় জুমতি, কোনদিন সে ওঠে সকলের 
শেষে । 

কোনদিন ওদের সবার আগে ওঠে সবার ছেটি সুনীতি । 

ঘড়ির হিসাব ধরলে মাঁবথানের দু'জন, প্রণতি আর প্রভাতী ওঠে প্রায় 
ঘড়ি ধরে একই সময়ে । 

গরম কাপড়ের কোন অভাব নেই__-আরও কয়েক বছর চলে যাবে। 
সকলেই শীতকালে বেশ দামী দামী নতুন পুরানো আলোয়ান গায় দিতে পায়। 
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সমরেশের শালট। ছিল মার প্রথম বয়সের সথের জিনিষ গ্রীতের দিনে 


কোথাও যেতে হলেই শুধু গায়ে চড়ত। 
এত পুরানো! হলেও, কয়েক যায়গায় পোকায় কেটে ফুটো করে দিয়ে 


শীত ঠেকানো যায়। 

প্রীতির মত স্থমতিও পিঠোৌপিতি বোন-_ছোটর দিকে। কুড়ি পেরিয়ে 
. স্থমতি একটু মোটা হয়ে গেছে । 
আজে বাজে তরকারী দিয়ে পচা চাল আটা থেয়েই কিনা কে জানে। 
কিন্তু মুখখানা যেন লক্ষ্মী প্রতিমার ছাচে গড়া 1 

ধীর স্থির মেয়ে । 

তার থেয়াল থাকে না, রোজই প্রায় গায়ের লেপটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
উঠে বসতে গিয়ে ছেঁড়া শাড়ীর জন্য লজ্জা! পেয়ে তারপর সামলে নেয় । আরও 
ছুতিন বোনেরও এই লেপটা দিয়েই শীত কাটছে । 

থসা আচলট] গায়ে জড়িয়ে আলগ] খোপাটা আটতে আটতে স্গুমতি একটা 
হাই তোলে। 

জিজ্ঞাস! করে, ছাই রডের উলট! কাল এনেছিস সমু ? 

পিঠোপিগি বড় বোন প্রীতিকে সমরেশ যেমন নাম ধরে ডেকে তুই বলে 
কথা কয়, পিঠোপিঠি বড় ভাই তাকেও সুমতি তেমনি নাম ধরে ডেকে তুই 
বলে কথ! কয়। 

ছেলেবেল। থেকেই এটা চালু হয়ে গেছে । 

সমরেশ বিড়িতে টান দ্বিয়ে ধেশয়। ছেড়ে জবাব দিতে যাবে, প্রীতি কড়ায়ে 
ডাল সম্ভার দ্রিতে দিতে চেঁচিয়ে বলে, ও উলটা ছুদিন পরে আসবে মতি-_ 
সমু হাতে এখন পয়সা নেই। বাদামী উলের কাজটা সার না আগে, 
সেন-গিক্গী তাগিদ দিচ্ছে? 

£ চুপ কর মুখপুড়ি। সমু আগে ওই উল এনে দেবে তবে আমি সেন- 
গিঙ্নীর কাজে হাত দেব। 


স্মৃতি আরেকবার হাই ভোলে. টগবগ আওয়াজ তুলে কড়ায়ে ফুটছে, 
পাতলা ডাল। উনানের তলা৷ থেকে ঘু'টের ছাই নিয়ে ধাত মাজতে মাজতে 
সে সমরেশের কাছেই উবু হয়ে বসে। | 

রাত্রের এটে৷ বাসনের ভূর থেকে একট! বাটি টেনে নিয়ে থুথু ফেলে বলে, 
একছিলুম তামাক দেব? বিড়ি না টেনে বাবার মত তামাক খেলেই পারিস! 

আজ আচমকা সমরেশের একটা অস্ভুত কথা মনে আসে-_ স্মৃতির কি 
একটু রূপের দেমাক আছে? তার হাই তোলার মধ্যে পর্যস্ত একটা যেন 
বিশেষ ভঙ্গি আছে ! | 

বোন্টি তার সুন্দরী কিনা আগে কোনদিন সেট। থেয়ালও করে নি। ওর 
বিয়ের চেষ্টা সুরু করে তার প্রথম নজরে আসে স্থুমতি সত্যই খুব হুন্দরী-_ 
ওকে দেখে কেউ অপছন্দ করবে না। 

ন্থমতিকে খানিকক্ষণ লক্ষ্য করে সমরেশ টের পাঁয়, রূপের দেমাক থাক বা 
না থাক, নিজের রূপ সম্পর্কে স্মৃতি বেশ সচেতন । 


স্মৃতির পর তিন বছর ফাক দিয়ে জশ্মেছিল প্রণতি । 

লম্বা ছিপছিপে গড়ন, মুখটাও একটু লম্বাটে, স্ুমতির মতই গায়ের রঙ । 
মুখের গড়ন ওরকম লম্বাটে না হলে তাকেও বেশ স্ুন্দরীই বল! যেত । 

মনে হয় একটু হান্বা প্রকৃতির ফাজিল ধরনের মেয়ে__-সময় সময় সবার 
ছোট স্ুনীতির চেয়েও তার ছেলেমানুষী ভাবটা যেন বেশীরকম উলে ওঠে । 

স্থমতি বলে ছ্যাবলামি-_কিস্ত প্রীতি কিম্বা সমরেশ কিছুই বলে না। 
প্রণতির শ্বভাবের আরেকটা দিক আছে, আর কোন বোনের মধ য! দেখা 
যায় নি। 

যেমন চালাক চতুর তেমনি সব বিষয়ে চটপটে। কোনদিকে কিছু 
করার স্থুযোগ সুবিধা নেই তবু ছেলেবেল। থেকেই অনেক কিছু করার জন্ 
তার অদম্য উৎসাহ । 
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আজও সে উৎসাহে ভাটা পড়ে নি। 

অন্য মেয়েরা ঘরে কিছু কিছু লেখাপড়া শিথেছে, একমাত্র প্রণতিকেই 
মহিম কয়েক বছর স্কুলে পড়িয়েছিল। 

লাঠি দির সানা 

তার ক্লাসের আগের চেন! মেয়ের! প্রমোশন পেয়ে উপরের ক্লাসে উঠেছে, 
' সে ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করেছে তাদের অকেজে!। বই । পাড়ার স্কুলে পড়া মেয়ের 
, কাছে প্রায় প্রতিদিন পড়া জেনে নিয়ে নিয়মমত পড়ে গেছে- পড়া বুঝতে চেয়ে 
চেয়ে জালিয়ে মেরেছে সমবেশকে | 

সমরেশ বলেছে, কেন মিছে জালাচ্ছিস? লেখাপড়া তোর হবে না, 
আমার সময়ও নেই, সাধ্যও নেই খরচপত্তর করে তোকে পড়াই । 

প্রণতি এতটুকু দমে না গিয়ে বলে, খরচপত্তর করে পড়াতে বলেছি 
তোমাকে? একটা বই কিনে দ্রিতে বলেছি? শুধু তো পড়াটা একটু 
বুঝিতে দিতে বলছি ! 

সমরেশ কিছুদিন জালাতন হয়ে বোনের উৎসাহ আর চেষ্টার বহর দেখে 
আর জ্বালাতন বোধ করেনি । বরং এই ভেবে লজ্জাই বোধ করে যে আজও 
লোকের কাছে বড়লোক বলে গণ্য হয়েও পয়সার জন্য প্রণতির পড়া বাতিল 
করতে হয়েছে । 

উচু ক্লাসের বই গ্রণতি মেয়ে-বন্ধুদের কাছ থেকে যোগাড় করতে পারেনি। 
উপরের ছ*তিনটা ক্লাসের বই স্কুলের চরম পরীক্ষণ পর্যস্ত দরকার হয় । 

ফাজিল চপল মেয়েটার একদিন সে কি বুকফাটা কারা! পড়া বন্ধ করে 
বিগড়ে যাবার হুমকি দিয়ে, বাড়ীর সকলের কষ্ট করা আরও খানিকটা 
চরমে তুলে স্কুলের চরম পরীক্ষার জন্য দরকারী বইগুলি কিতে দিতে 
সমরেশকে বাধ্য করেছিল । 

প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে সে পাস করেছে। 

আরও পরীক্ষা পাসের অসাধ্য সাধনের চেষ্ট। ছেড়ে দিয়েছে নিজে 
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থেকেই । কিন্তু বই পড়ার নেশ! তার কাটেনি । ভোল পালটে গল্প উপজলান। 
রম্য রচন] পড়ার নেশায় ধাড়িয়েছে। 

আর কিছু না পেলে গুরুতর বিষয়ে বোকা-হাবাদের জন্য সহজ কিন্ত নীল 
করে লেখা প্রবন্ধের বইও সই! 

তার এই বই পড়ার নেশার জন্ত সমরেশকে মাঁসে মাসে একটা লাইব্রেরীর 
চাদ গুণতে হয়। তাছাড়া। পাড়ার কয়েক বাড়ীর মেয়ে বৌয়ের সঙ্গে একটা! 
স্থায়ী বন্দোবন্তও করে ফেলেছে প্রণতি--যে সব বাড়ীতে লাইব্রেরীর বই আনা 
হয়ে থাকে। | 

বন্দোবস্তটা এই যে বই এনে ফেরত দেবার আগে অন্তত একবেলার জন্য 
বইটা! গ্রণতিকে দিতে হবে। 

একবেলার জন্ত ধার করে আন! এমনি কোন বই কি প্রণতি কাল রাত 
জেগে পড়েছিল? 

দেরী করে সবার শেষে ঘুম থেকে উঠে প্রায় সুমতির মতই কয়েকবার 
হাইভুলে সে বিছান। ত্যাগ করে । 

অনুমান যে মিথ্য। নয় তার প্রমাণও পাওয়! যায় । 

হাই তুলতে তুলতে বিছান। ছেড়ে উঠলেও মুখে চোখে জল দিতে দিতেই 
যেন চাঙ্গা হয়ে ওঠে প্রণতি । 

তাকে রাখ! টাইমপিসটার দিকে একবার তাকিয়ে যেন লাফ দিয়ে উঠে 
তার মাথার বালিশের তলা থেকে ঘরোয়া! ভাবে মোটা করে বাঁধানো--থে 
বুকম কালে! মোটা নোংর! বাধাই দেখেই টের পাওয়া! যায় বইটা কোন 
পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পত্বি-_বইট1 নিয়ে তরতর করে বাইরে রওনা দেয় । 

সমরেশ ডেকে বলে, নতি শোন !--নতি? 

£ দাড়াও, আসছি । 

মিনিট পাচেকের মধ্যেই ফিরে আসে । ঘরে তৈরী দাতের মাজন হাতে 
নিয়ে আ্ুল দিয়ে দাত মাজতে স্থুরু করে বলে, ফানাইদা আপিস যাওয়ার 


৬১ 


আগে বইটা না দিয়ে এলে বেল! চটে লাল হয়ে ষেত। দুপুরে খেয়ে দেয়ে 
বই না হলে বাবুর ঘুম আনে না। ভারি তো পড়ে, একটা বই পড়তে চার 
পাঁচ দিন লেগে যায়। 

ল্লীতি বলে, দাত মেজে এসে চ1 রুটি থেতে খেতে বকবক কর না নতি? 
তোর জগ্গে হাড়ি নামিয়ে আবার চ। গরম করব ? 

£ খোঁচা দিয়ে কথা বল কেন? সোজাস্থজি বললেই হয় ! 

ছু'মিনিটে কি করে সে কলঘরে গিয়ে দাত মেজে মুখ ধুয়ে আসে 
সে-ই জানে। 

ফিয়ে এসেই ভঙ্গি করে বলে, শুকনো পোড়া কুটি আর ট্যাকটেকে 
চা-টুকু দয়া করে দাও গে! সেজডিডি। ইস্‌, আমি তোমায় কীভাবে 
সারাদিন থাটিয়ে মারি ! 

£ মারিস না? 

সমবেশ টের পায় যতই ছ্যাবলামি করুক প্রণতি জানে যে এবার কোনরকম 
একটা জবাব দিলেই শ্রীতি রাগে ফেটে পড়ে ধমক দেওয়া স্বর করবে । 

শ্রীতির প্রশ্নটা কানে' না তুলেই সে সমরেশকে বলে, বুঝলে না 
বই-এর ব্যাপারটা ? ৰই হল বেলার ছুপুরবেলার ঘুমের ওষুধ। চার পাঁচ 
দিন টেক ঢোক গিলে বই শেষ করে আমায় দেয়। পরদিন কানাইদা 
আপিস যাওয়ার আগে বৃইটা ফিরিয়ে দিতেই হবে--আমার সঙ্গে এই 
হল কড়ার। 

সমরেশ বলে, কানাই তো! ফিরবে রাত আট নটায়। আজ দুপুরে 
বেলার তবে চলবে কি করে? 

£ তুমি কিছু জান না বোঝ না, ভাব যে সবাই বুঝি তোমার মত কাজ- 
পাগল! মানুষ ! 

খিল খিল করে হেসে উঠেই হঠাৎ হাসি বন্ধ করে প্রণতি মাথা নীচু 
করে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । 


৬ 


তার লজ্জা পাবার কারণটা! খেয়াল করে সমরেশ মনে মনে একটু হালে।. 
সে ভুলেই গিয়েছিল ষে সকাল সকাল হাজির! দিয়ে রাত আটট। 
নটায় ছুটি পেলেও আপিসের কাজে এদিকে ওদিকে ঘোরাফেরা করাটাই, 
কানাই-এর আসল ডিউটি । বিয়ের আগে আপিস থেকে কাজে বেরিয়ে 
ছু'এক ঘণ্টা এদিক ওদিক আড্ড। মেরে কাটাত, বিয়ের পর আজকাল 
বাড়ী এসে খানিকক্ষণ বেলার সঙ্গে কাটিয়ে যায় ! 

ট্রাম-বাসের পয়সা খরচ করে এতদূর আসে! বৌও কোন কোন 
মাচষের নেশ। দাঁড়িয়ে যায় বৈকি ! 

হাটু পর্যস্ত নামে প্রণতির মোটা চুলের গোছ।। সমরেশ লক্ষ্য করে 
যে লম্বা আর গোছ থাঁকলেও প্রণতির খোঁপাট। হয়েছে অস্বাভাবিক রকম 
প্রকাণ্ড । তাতে তারার রূপালি গুটি-ওয়াল৷ কাটা আটকানো । এই 
ফ্যাশনের খাটি রূপার গুটিওলা মাথার কাটা সে শ্যাকরার দোকান থেকে 
কিনে বা অর্ডার দিয়ে তৈরী করে দেয় নি-কীটাগুলি পাঁচ ছ*পয়সা দামের 
নকল জিনিষ । 

সাগজোজের বেলাতেও এবকম সব ছেলেমানুষী হাক্কা ফ্যাশন রপ্ত 
করেছে প্রণতি ৷ 

স্থনীতির ডাকনাম সুহ্ু। 


চা আর শ্তরকনে৷ পোড়া রুটি খেয়ে সে কোথায় গিয়েছে কেউ বলতে 
পারে না। 

যাদবের তিনতল। বাড়ীর ছাদের অলিন্দে বসানে৷ টবের চার! থেকে নেমে 
রোদ ছড়িয়ে পড়েছে আড়ালহীন আনাচে কানাচে । 

আরাম করার সময় নেই। মাথায় একটু তেল দিয়ে তেলো৷ হাতট! শীতে- 
ফাট1 গায়ে বুলাতে বুলোতে কলঘরে যেতে যেতে সমরেশ প্রণতির জন্য রীতিমত 
উদ্বেগ অনুভব করে। 


*. অন্ত বোনের]! যেমন হোক বোকামি হাবামির পর্যায়টা পার হয়ে 
সাধারণ সাংসারিক বুদ্ধির স্তরে পৌছেছে । 

ওরা কেউ সহজে বোকা বনবে না। 

কিন্ত বিষম চালাক এবং উদ্যোগী কারও সভ্য সুন্দর মার্জিত মেয়ে-ধর। ফাদে 
প্রণতি স্বেচ্ছায় সানন্দে অটকে গিয়ে ঠকতে পারে--ওর বেল! ভরসা করতে 
পেমনেজোরপায় ন৷ 


৬৪ 


পাঁচ 


কত মানুষ আড্ডা মেরে সিনেম। দেখে গায়ে ফু'দিয়ে দিন কাটায়» আপিসের 
দায় পালনের ফাকে কানাই কিছুক্ষণের জন্য বেলার সঙ্গ লাভের সময় 
করে নেয়। 

তার নিজের কত দায়। 

কবে মেরুদণ্ড ভেঙ্গে যাবে সেটাই দ্রাড়িয়েছে চিন্তা | 

এভাবে ক'তদ্দিন ঠেকাতে পারবে তাও জানা নেই । সে তো জানে দায় 
কি ভাবে সামলে চলেছে । ডুবে তলিয়ে যেতে কতদিন বাকী ভাবতে গেলে 
গ। শিউরে ওঠে । 

কুমারের দায়টাও তার ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা হয়। 

এমন সকরুণ আর হাস্যকর মনে হয় ব্যাপারটা । 

সেদিন সুমিত্র। এসে বলে, সম্পর্ক চুকিয়ে দিলে নাকি সমরদ| ? একবার 
যে উকি মারতেও যাও ন।? 

আমার ব্যাপারটা বুঝি তোমার জানা নেই কিছু? একেবারে সময় 

পাই না করব কি। 

২ রেখে যাওয়। বাপের টাকার কাড়িট! আরও বাড়াতে খুব ব্যস্ত, না? 

টাকার কাড়ি! কুমার সব জানে কিন্তু তার বোন বিশ্বাস করেন 
তাদের বড়লোকত্ব তার বাপের আমলেই ফুরিয়ে গিয়েছিল । 

সমরেশ একটু হেসে বলে, টাক। বাড়াবার স্থযোগ পেলে কে ছাড়ে বল? 
তোমাদের খবর কি? 

স্থুমিত্রা বলে, বেশ ভদ্রতা করতে শিখে তো৷? যাই হোক, মা তোমায় 
একবার যেতে বলেছে। সময় নেই বললে চলবে না--জরুরী ব্যাপার । 

£ কি ব্যাপার ? 


৬৫ 


গিয়েই শুনে! | 
স্থমিত্রার মুখ ম্লান । দাড়িয়ে ধ্াড়িয়ে খানিকক্ষণ নিজের মনে নখ দিয়ে 


টেবিলের কাঠটা খোঁড়ে। 
' হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, একটা! টেবল রুথও জোটে না? কী স্ন্দর ছিল 

তোমার সেই টেব.ল ক্লথট1। 

সমরেশ নীরবে একটু হাসে । 

পাঁচ ছ' বছর আগে প্রণতি সখ করে বানিয়ে দিয়েছিল টেবিলের সেই 
ঢাকনিট|। 

ছু'একদিনের মধ্যে বোনেরা মিলে ওর চেয়েও সুন্দর ঢাকনি তার 
টেবিলের জন্য বানিয়ে দিতে পারে-_দয়া করে সে যদি শুধু দামী কাপড় আর 
রড়ীন স্ুতে। এনে দেয়। 

স্থমিত্র। হঠাৎ মুখ তুলে বলে, আসল কথাটা বলতে ভূলে গেছি। মা 
বলেছে, দাদ! যখন বাড়ী থাকবে না তখন যেও । দাদার বিষয়ে কথা কিন! । 
দুপুরে খেতেই যেও আজকালের মধ্যে একদিন ? 

সমরেশ হেসে বলে, কুমারকে নিয়ে এমন জরুরী ব্যাপার? মাসীমা 
নিশ্চয় ওর বিয়ে দেবার জন্য পাগল হয়েছে, ও নিশ্চয় বিয়ে করতে রাজী 
হচ্ছে না, মামীম! নিশ্চয় ওকে বুঝিয়ে রাজী করানোর কথা বলতে আমায় 
ডেকেছে! ৃ 

স্ুমিত্রা নীরবে ম্লান মুখে মাথা! নাড়ে । 

ঃ তবে কি? একটু আভাস দিয়ে গেলে হত না? ভাবনা চিন্তা করে 
যাবার সময় পেতাম । 

£ আমি কিছু বলতে পারব ন1। গিয়ে সব শুনো! কাল যাবে, ন৷ 
পরশু দুপুরে থেতে যাবে বলে । ভাতটা রে'ধে রাখতে হবে তো! 

£ কাল পরশু কেন, আজকেই । যেতে যেতে দেঁড়ট। ছুটো! বেজে যাবে 
কিন্ত। 


ঙ্ভ 


£ তা বাঙ্ধুক। 


কুমারের ম। তাকে ভাত দেয় না, ভেজিটেবল ঘিয়ের লুচি আর দোকান 
থেকে কিনে আন! রান্না কর! মাংস থাওয়ার--ঘরে রানা ডাল তরকারী 
ভাজাও দেয়। 

সমরেশের মনে পড়ে যায়, মার হাতে চড় থেয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে আসার 
দিন রাত্রে কুমারের মা তাকে নিরামিষ ঘিয়েরই পরোটা খাইয়েছিল। 

খেতে বসে সমরেশ বলে, থেতে খেতেই বলুন মাঁসীমা, আমার একদম 
সময় নেই। 

কুমারের মা আগের মতই আদরের সুরে বলে, ব্যাটাছেলের সময় না 
থাকাই স্থুখের কথা বাবা । রাশি রাশি কাজ করবে, রাশি রাশি পয়স! 
কামাবে, দিনরাত ব্যস্ত হয়ে থাকবে । তবে শরীর দিয়ে তে কাজ, শরীর 
ঠিক থাকলে কাজও ঠিকমত করা যায়। শরীর বিগড়ে গেলে এক ঘণ্টার 
কাজ দশ ঘণ্ট। থেটেও করা যায় না। 

সমরেশ ভাবে, সেরেছে ! এমন লম্বা! উপদেশমূলক ভূমিকা দিয়ে সুরু? 
ব্যাপার তো তবে সতাই খুব গুরুতর । 

নিরামিষ ঘিয়ে টাটকা ভাজ! আরও কয়েকথান! ফুলকে। লুচি তার 
পাতে দিয়ে কুমারের ম। কিন্তু আসল প্রসঙ্গে আসে, কুমারের তুমি ছেলেবেলার 
বন্ধু, ভায়ের বাড়ী । কুমারের কি অস্থথ হয়েছে লুলোচুরি না করে আমায় 
বলতেই হবে বাব । ওর জ্ঞান বুদ্ধি কম, ঝোঁকের মাথায় চলে-_-ওর ওপরে 
ছেড়ে দিলে চলবে নী । আমায় কিছু বলে না, হেসে উড়িয়ে দেয়। জানলে 
বুঝলে ব্যবস্থা হয়তো একটা করতে পারব। গোপন করতে পারবে না, 
তোমায় বলতেই হবে কুমারের অসুখটা কি? 

সমরেশ একটু হতভম্ব হয়ে যায়। কুমারের অন্থখ? তাঁকে বলতেই হবে 
কুমারের অন্থথের খবরটা ? 


৬৭ 


৬) 


গমরেশ থাওয়া বন্ধ করে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করে। হঠাৎ কোন 
এবাব দ্দিতে ভরসা পায় না । 

স্থুমিত্া বলে, আমিও টের পেক্সেছি সমরদা। ছুঃখে কষ্টেও দাদার 
চিরদিন হাসিখুসী ভাব তো? আগে বেপরোয়া চালিয়ে যেত--আজকাল 
বেশ কষ্ট হচ্ছে জের টানতে । শোন তোমায় বলি। পরশু ছুটি ছিল 
তো? ছুটির দিন দাদ ঘরে থাকে না, ধাতে নেই। পরশু অনেক বেলায় 
বাড়ী ফিরে খেয়ে দেয়ে উঠে সটান গিয়ে শুয়ে পড়ল। আমরা সবাই তে 
ভয়ে মরি। চারটের পর দাদা যখন বিছান। ছেড়ে উঠল, মুখ ফুলে 
ঢোল হয়ে গেছে । চা করে দিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, শরীর থারাপ হয়েছে 
দাদ? হাসতে পারল নাঁ। বলল কি জানো? বাঃ, বেশ তে। 
হয়েছে চাটা । তা বৃটিশ মালিকদের এত ঘুষ দিয়ে চা খাই-_বেশ 
হবে ন! ! 

স্থমিত্রা কেদে ফেলে । 

£ দাদাকে তুমি বাচা'ও সমরদ। । আমাদের বাচবার জন্য দাদা স্থ্যইসাইভ 
করছে। 

স্যইসাইড করছে ! 

কথাটা কানে বাজে। ঝন্ঝন্‌ করে বাজে। ল্ট্যইসাইড করার মানে ছিল 
কঝৌোঁকের মাথায় চটপট কোন উপায়ে মরে যাওয়ার চেষ্টা। পরনের কাপড় 
কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে, বিষ থেয়ে, গলায় দড়ি দিয়ে, দোতলা 
তিনতল। বাড়ীর ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে, বিদেশী ব্লেড দিয়ে শির! কেটে, 
ফোন লাটকে মারার চেষ্টা করে ফানি গিয়ে, কতভাবেই না স্থ্যইসাইও চালু 
হয়েছিল গত শতাব্বীর জগতে । 

একটু রকমারি রোমাঞ্চ । 

£ কী ভাবছ সমরদ। ? 

ভাবছে? 


সমরেশ চমকে ওঠে । ওদের কথা শুনতে গুদতে সে নিজের ভাবনায় 
ডুবে গিয়েছিল নাকি ! ৰ 

ধাতস্থ হয়ে বিষ এবং গম্ভীর হয়ে সমরেশ বলে, এসব কিছুই তো 
আমার জান ছিল না মাসীমা । কুমারের অস্থখের কথা বলছেন ? কুমার 
আমার কাছেও বোধ হয় সব গোপন করেছে । হয়তে। কিছুই হয়নি কুমারের 
সামান্য ব্যাপার । 

ঃ সামান্ঠ ব্যাপার নয় বাবা । সামান্ত ব্যাপার হলে কি এগ্চাবে তোমায় 
ডেকে এনে আলাতন করি? আমি টের পেয়েছি বাবা, কঠিন কি অঙ্গখ 
যেন হয়েছে কুমারের । 

তবে তো মুস্কিলের কথা ! 

কুমারের মা বলে, ওকে না সামলালে, চিকিৎসা না করলে, কাস যে 
আর বাচবে_- 

কুমারের মা নীরবে কাদে । ধপধপে 'ধোপছ্রস্ত ধুতিটার আচল দিয়ে 
কয়েকবার চোখ মোছে। 

চোখে লেগে থাকা জল আর চে'থটাই ঘন ঘন চোখের জলে প্রায় ভিজে 
যাওয়া আচল দিয়ে মোছে। 

আসল চোখের জল ঝরেই গিয়েছে বৃষ্টির মত । 

সমরেশ বিত্রতভাবে বলে, কাদবেন ন। মাসীমা । অসুখ যদি হয়েই থাকে, 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে? সেরে যাবে । 

£ অনুথ যদি হয়েই থাকে মানে? না সমু, লুকোতে পারবে 'না। 
আমাকে বলতেই হবে ওর কি অসুখ হয়েছে। জানলে আর কিছুই না পারি, 
সেব1 শুশ্রধাটাও তো খানিকট। ঠিকমত করতে পারব ? 

£ আমি তে। কিছুই জানি না মাসীমা ? 


মুখ হাঁড়ি করে মা ও মেয়ে চুপ করে থাকে । 

ছেলেবেলার বন্ধু, প্রাণের বন্ধু নিশ্চয়__সমরেশের চেয়ে কে এতবার এত 
ঘন ধন বাড়ীতে এসে এসে বন্ধুত্ব করেছে। 

সে বলে কিন! কিছুই সে জানে ন ঘদ্ধুর এমন নিদারুণ অস্গখের ব্যাপার 
সম্পর্কে | 

এ কেমন বন্ধু? 

বেগতিক দেখে সমরেশ মিনিটথাঁনেক গভীর ভাবনায় ডুবে যাবার ভান 
করে, পকেট থেকে আনমনে একটা বিড়ি বার করে আনমনে ধরাবার 
ভানও করে। 

ভেবেচিন্তে জোর দিয়ে বলে, মাসীমা, ভাবছেন কেন? কুমারকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাব, কাকাকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেব কি হয়েছে। তেমনি 
কঠিন রোগ হলে কি কেউ গোপন করতে পাঁরে ? মিছে ভাবছেন আপনারা । 

কুমারের ম! যেন আকাশ থেকে নেমে বলে, ওর যে কঠিন অস্থুথ তুমি তা 
জান ন! বলতে চাও ? 
£ ওর কঠিন অস্ুখ হয়েছে জানবার পরেও আমি কি চুপ করে থাকতাম 
মাসীম। ? | 

ছুজনে চুপ করে থাকে । 

ফেলে ছড়িয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে সমরেশ । 

মরিয়া হয়ে কুমারের মাঃবলে ওর অন্খটা তুমি সহজে জেনে আমাদের 
জানাতে পার মমর | 

£ আমায় কিছু জানতে হবে। দরকার হলে কুমার নিজেই আমাদের 
জানাবে । 

বলে সে উঠে দীাড়ায়। 

অর্থাৎ কাল্পনিক রোগ সম্পর্কে মা ও মেয়ের আব্বার উৎকণ্ঠা নিয়ে 
ঘাটাথাটি করার সময় বা! সাধ্য তার আর নেই। 
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সুমিত্রা গল! চড়িয়ে প্রায় রেডিওর চড়! গানের আর্তনাদের সুরে বলেঃ 
দাদাকে বুঝিয়ে দিও সমরদ1, রোগ গোপন করতে নেই--চিকিৎ্স। করে 
দাদাকে বাচাতে আমি মরে যেতে বাজী আছি। 


কুমার যে রোগ! হোয়ে গেছে দেখলেই টের পাওয়া! যায়। 

কিন্তু কঠিন অস্থথ? 

সমরেশও রোগা হয়ে গেছে । 

প্রায় শুকিয়ে গেছে তার মুখের যৌবনের ক্্রীটুকু । 

বাপের যার বড়লোক বলে খ্যাতি থাকে; অগ্ঠভাবে বেপক্সোয়া অসংযমের 
বাহাছুরি আর বিকৃত চড়া শ্ফুত্তি ভোগ করার মজায় অপচয় না করলে স্কুল 
ডিঙ্গিয়ে কলেজ ডিাঙ্গবোর সাধনায় খানিকটা শুষে নিলেও স্বাস্থ্য আর নব 
যৌবনের শ্রী তার মূলধন থাকারই কথা । 

কলেজ ডিগানো স্থগিত রেখে এত বড় দীয় ঘাড়ে নিয়ে সমরেশ যে রোগ! 
হয়ে শুকিয়ে গিয়েও স্বাস্থ্য আর যৌবনগ্রীর আমেজটুকু আজও বজায় রাখতে 
পেরেছে, সেটাই তার বাহাছরি বলতে হবে । 

আটটা সাড়ে আটটায় সমরেশ বাড়ী ছাড়ে_চা আর একটি রুটি খেয়ে 
জরুরী দরকার হলে আরও সকালে বার হয়, কিছু হবে না জেনেও আশার 
তাড়নায় কোন বুহৎ ব্যক্তির বাড়ীতে যাবে। 

প্রতিদিন নিজের সঙ্গে কি লড়াইটাই তাকে যে করতে হয় জোড়াতালি 
দিয়ে সংক্ষেপে কাজ সারার ঝৌঁকটা সামলাতে । 

আসল কাজটা ঠিকমত না করার ঝেণকটা বোধ হয় বংশগত, নিজের 
মারাত্মক রোগটাও জেনে গুনে হাতুড়ে ডাক্তারের কাছে গিয়ে খানিকটা 
পরিক্রত জল আর রডীন সিরাপ থেয়ে আরাম হওয়ার অন্ধ বিশ্বাসের 
মত। 

রাত দশটায় বাড়ী ফিরে গীতে কাপতে কাঁপতে বরফের মত ঠাণ্ড। জল দিয়ে 
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কোন রকমে মুখ হাত ধোয়। কল বন্ধ হয় বিকালেই--ছু”তিন বান্দতির বেশী 
জল জোটে না-_সারাদিন পথ আর বাসের ধুলোবালি নোংরামিতে খানিকক্ষণ 
এবং নান। রোগের ডাষ্টবিন কারবায়্র পুরানো গুদামথানার আপিসে ন”দশ 
ঘণ্টা কাটিয়ে বাড়ী ফিরে হাত পা ধোবার জল পাঁয় এক ঘটি। 

ভর্িনয়। তিন পোয়াটেক। 

মুখ হাত ধুয়ে টেবিলের সামনে চেয়ারে একটা সিগারেট ধরায় একটু 
আরাম করার জঙ্ঠ | ৃ 

তার পড়ার জন্ক কেন! হয়েছিল এই টেবিল--বই খাতা বেতন ইত্যাদির 
বাৎসরিক থরচের মানের সঙ্গে থাপ খাইয়ে । 

দাঁী টেবিলটা ঠিক আছে-_-চেয়ারটা একটু নড়বড়ে হয়ে পড়েছে। সারাই 
করে লাভ নেই, বাতিল করে নতুন চেয়ার কেনাই উচিত--তবে, টেবিলে ঝুকে 
বসা যাবে আরও দু”“এক বছর । 

সারাদিন . খেটেখুটে মাঘের শীতের রাতে বাড়ী ফিরে এক ঘটি জলে 
দ্বেহমনের গ্লানি আর নোংরামি ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করে বাপের পুরানে! 
বালাপোষট। গায়ে জড়িয়ে চেয়ারে বসে সারাদিনের বরাদ্দ তিনটে সিগারেটের 
শেষটা ধরিয়ে কয়েক মিনিটের আরামটা ঠিকমত ভোগ করা যায় না! এই 
চেয়ারে বসে। 

হেলান দেবার উপায় নেই। স্কুল-কলেজের বৈতরণী পার করার জন্য 
মোটা কাঠে তৈরী হলে হয় তো ঠিক থাকত, ভেঙ্গে চুরে খসে ঝরে গেছে 
নক্সা-কাটা দামী সুদৃশ্য চেয়ারের পিছনের দিকটা । 

মনের ভূলে একবার আরাম করে হেলান দিয়ে ববতে গেলেই কপালে 


জুটবে চিৎপটাং। 


আজ ওরকম কোন আরামই হিসাঁবে ছিল না সমরেশের। 
মাসকাবারি ব্যাপারে ভোর রাত্রি থোকে ফাট। ছাগলের চেয়েও বেশী রকম 
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ছটফট '্রছিল ছোট বোন হুনীতি--গুলি খেয়ে সঙ্গে লক্ষে মরতে ন। পারা, 
উপরের স্তরের জন্ত আর নীচের স্তরের মাস্থষের মত। | 

চিকিৎসা আছে। 

কয়েকট। ইনজেকসনেই সার'নো যায়। 

কিন্ত বেশ কিছু টাকা লাগবে । 

এগুলি মানুষের এই বিরাট সংসারের খাওয়৷ পরা আর মুখ থুবড়ানে 
কারবারটা চালিয়ে যেতে গ্রাণপাত করেও কিছুতেই সে ব্যবস্থা করতে পারছে 
না প্রতি মাসে ছ”তিন বেল! তার ছোট বোনটার কাট। ছাগলের মত ছটফট 
করার আধুনিকতম চিকিৎসার । 

জগা পিসী অবশ্ঠ প্রতিবারই বলে, বিয়ে দিয়ে দেনা, সেরে যাবে । আমার 
সারে নি? 

বিড়ি ধরিয়ে খবরের পাতায় চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে সমরেশ বলে, 
তোর তো আট বছরে বিয়ে হয়েছিল পিসী । মাসের কষ্টে ছু'বার বিয়ে 
হয়েছিল নাকি তোর ? 


গ্রীতি যাই ভাবুক আর যাই বলুক, পুষ্টিকর খাগ্যের অভাবে সমবেশ রোগ। 
হয় নি। 

তাকে কাবু করেছে চিস্তা-জর ৷ 

বাড়ীতে যতই কড়াকড়ি ব্যবস্থা করে থাক, লোকসান ও খণের ভারে 
টলমল কারবার থেকে খোবল দিয়ে দিয়ে টাকা নিতে তই তার বিশ্রী লাগুক, 
এটুকু জ্ঞান তার আছে যে এমনিতে যদিও বা সামলে যাবার কোন 
আশ! থাকে, তার দেহ ভেঙ্গে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে একেবারে সর্বনাশ হয়ে 
যাবে। 

কুমারের অজানা! রোগের খবর জানবার ভূমিকা-স্বরূপ তার ম! তাকে 
দেহ-রক্ষা সম্পর্কে যে ছাকা নীতিকথা শুনিয়েছিল, সেটা তার কাছে শুধু 
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গুনবার ও বলবার ছাঁকা নীত্িকথ! ছিল না, অত্যন্ত বাস্তব প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার ছিল। 

নিজের প্রাণটির জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করতে তার দ্বিধা ছিল না। শ্লীতি 
তাকে বাইরে ডিম মাংস থেতে উপদেশ দিয়েছে-_শ্রীতি জানে না যে গোড়ার 
দিকে তাই সে খেত- বাড়ীর সকলকে বাদ দিয়ে এক! এক! ভাল জিনিষ 
থেতে বিশ্রী লাগলেও খেত। 

তার এত দায়, এত খাটুনি। বাড়ীর সবাই তে। গায়ে ফু' দিয়ে বেড়ায়। 
ভাল ভাল থাগ্ঠ ওদেরও দরকার কিন্ত তার দরকারের মত জরুরী নয়। 

আজকাল ওসব কিছু সে খেতেই পারে না। দোকানের মাংস দূরে 
থাক, চিন্তার তার একসঙ্গে ছুটে! হাফ বয়েল ডিম খাওয়ার ক্ষমত পর্যস্ত 
হরণ করেছে। 

একটা ডিম খেয়ে সে আজকাল উদগার তোলে ! 

প্রীতিও এটা জানে না! । 

কারণ, বাড়ীতে খাওয়ার পাট একরকম সে তুলে দিয়েছে । 

সকলের দুর্ভাবন। দূর করার জন্য বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলেছে, 
অসময়ে আমি আবোল তাবোল থেতে পারি না। দুপুরবেল! বাইরে খেতেই 
হবে, রাতে খিদে পেলে বাড়ীতে এসে খাব বলে খিদে চেপে কাজ করতে 
পারব না। বাইরে সকাল সকাল হোটেলে খেয়ে নেব, রাজে আমার 
জন্য শুধু আধ পো ছুধ আর ছু'খান। টোষ্ট রাখবে-__শুতে শুতে থিদে 
পেয়ে ষায়। 

প্রীতি বিশ্বাস করে নি, সংশয়ভরে বলেছে, বাইরে ছাই পাশ কি যে তুই 
থাস সে তোর ভগবান জানে- চেহারা যা হচ্ছে দিন দিন দেখে তো 
কান্ন। পায় । 

সমরেশ তাকে বুঝিয়েছে; সেট! খাটুনির জন্য । 
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খাটতে হয়। 

বাস্তব সমস্যা নিয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি আর চেয়ারে বসে চিন্তা করা 
দুটোই তো! থাঁটুনি। 

কিন্তু খাটুনির চেয়ে তাকে বেশী কাবু করেছে দুশ্চিন্তা--কি করে 
সামলাবে, কি উপায় হবে । 

দুশ্চিন্তা ? সর্বক্ষণের আতঙ্কই বলা যায় ! 

একটি সিগারেট টানার আরাম দিনাস্ত পেরিয়ে রাত দশটায় কয়েক মিনিট 
ভোগ করে, গরু ছাগলের খাওয়ার যোগ্য পচ! গমের দামী আটার একটি কুটি 
আলুর দমের একটি আলু আর পালং পেয়াজ বাধা কফির মেশাল ছেঁচকি 
দিয়ে থেয়ে উঠে সমরেশ নিজের হাতে তৈরী করা কড়া খানিকট। তামাক 
নিয়ে গাজ। খাবার মত ছোট কক্কিটাতে সযত্বে সাজায়, একটি টিকা ধরিয়ে 
ভেঙ্গে টুকরো করে কন্কিতে সাজিয়ে বাপের ফেলে যাওয়া গড়গড়ার জল 
বদলিয়ে, নলট। একটু সামলে স্থুমলে নিয়ে টান দিতে সুর করে। ধোয়] 
টেনে নিয়ে অন্তত আধঘণ্ট। মশগুল হয়ে থাকার উপায় সে আবিষ্কার করেছে । 

বাজারে বিক্রি মদে কে কোন মশল। দেয়, যার! দিয়ে থাকে তার ছাড়া 
কেউ জানে না । 

বাজারের তামাকে কি মশল। মেশানে! হয় তামাক বেচার কারবারের 
কর্তার। ছাড়াও অন্য কেউ কেউ সেটা জানে। 

একথা অবশ্য ঠিক যে জানার বোঝার কোন অর্থ ই হয় না যারা জানতে চায় 
বুঝতে চায়। 

অনেকেই বিপাকে পড়ে মদ আর তামাকের নেশা থেকে রেহাই পেতে 
চাক্স। রেহাই যদ্দি পেতে চাইবে তবে আকড়ে ধবেছিল কেন ইচ্ছাশক্তি 
ভেত! করে দেওয়। নেশাকে অত বেশী আগ্রহ আর আনন্দের সঙ্গে? বহুকাল 
মজা লুটবার পর স্বাস্থ্য বা পয়সার অস্থবিধা দেখা দিলে রেহাই চাইলে 
চলবে কেন। 


ন্৫ 


এতদিন যার! মজা জুটিয়ে এলো, তাদের বুঝি আর দরকার নেই ুাষার ? 
এইসব কথাই ভাবছিল সমরেশ । 

ভাবছিল মানে শক্ত কাঠের আস্ত টেবিলটার গায়ে ঠেকানে। অনেক দামী 
হাঙ্কা ভাঙ্গা চেহারটায় বসে সারাদিনের বরাদ্দ তিনটে ষিগারেটের শেষটা 
ধরিয়ে টানছিল-_রাত্রের সামান্য আহারের পাট সেরে নিয়ে নিজের তৈরী 
তামাক খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে যথারীতি আবার পরদিন ভোর থেকে সারাদিন 
খাটার জন্য তৈরী হতে। 


স্থনীতি তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

সিগারেট ছিটকে যায়। 

জ্বলম্ত সিগাঁরেটট। সিমেণ্টের মেঝেতে পড়েছে চেয়ে দেখেই সমরেশ জীবন 
থেকে সিগারেট বাতিল করার সিদ্ধান্ত করে নিশ্চিন্ত হয়-_-তার সুখের 
সিগারেট চুরি চামারি করে যোগাড় করা সিমেণ্ট দিয়ে তৈরী ওই অদাহা 
মেঝেতে পুড়ছে--সে হিসাবটা বরং কষে দেখবার চেষ্টা করবে শুধু বিড়ি টেনে 
থুসী থেকে । 

ছু'চার মিনিটের মধ্যে পুড়ে শেষ হয়ে যাবে সিগারেটটার স্পেশালভাবে 
তৈরী মেশাল দেওয়া মশলায় জলস্ত টুকরাটুকু। তাযাক। সব দায় সামলে 
নিশ্চিন্ত মনে দামী টিনের, সিগারেট যত খুসী থেয়ে যাবার অবস্থা যতদিন না 
হবে ততদিন শুধু ষে নিজের পয়সায় বরাদ্দ তিনটে সিগারেটও থাবে না তাই 
নয়, কেউ অফার করলেও সিগারেট ফ্োবে না । 

ঃ এবারও সেরকম হল সু? ওষুধ খেয়ে ফোন ফল হল না? 

£ ডাক্তারি চিকিৎসাটা। করালে নাঁ। ভারি ওষুধ খাওয়াচ্ছ। জস্তা 
ওষুধে এরকম ভীষণ বাথ! সারে ? 

£ খেয়েছিস সু? 

£ কি খাব? কাল থেকে বুকের যন্ত্রণায় শ্বাস ফেলতে পারছি না । কতক্ষণ 
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তুমি ফিুষে, ততক্ষণ বাচব কিনা. জানতাম না৷ দাদ | চুপচাপ সব সহ 
করেছি । আর পারছি না । 

স্নীতি তার গল! জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা! রেখে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
শান্ত স্তব্ধ হয়ে যায়। | 

সমরেশ ধীরে ধীরে তার, মাথ! চুলকে দেয়, তাকে আদর করে বাপের 
প্রতিনিধির মতই ন্নেহ দিয়ে ভরসা দিয়ে দায় নিয়ে । 

ডাক্তারের কাছে কি ছোটা যাবে এখন বোনের এই দুঃসহ 'যাতনার 
প্রতিকারের জন্য ? বাকীতেই হয়তো আনা যাবে ওষুধটা । 

কিন্ত দেহমন সাড়া দেয় না । 

£ একটা ওষুধ দিচ্ছি, সেরে যাবে । 

নিজেই ডাক্তারি করে। অসহ্য রকম মাথা ধরলে বা অনেক রাত প্ন্ত 
ঘুমের জন্য ছটফট করলে সমরেশ একট। বড়ি থায়। 

পরদিন ছুপুর পর্যন্ত অজ্ঞান অবশ মনে হবে দেহমন, জেনেও খায়। 
এখনকার যাতনা তে ঘুচে যাক। 

আগামী কালের ভেতা৷ নিস্তেজ ক্কর অবসাদের ব্যাপার বোঝ! যাবে 
আগামী কাল। 

কয়েকটা বড়ি বাড়ীতে মজুত থাকে । স্থনীতিকে সে অবশ্য আস্ত বড়ি 
দেয় ন!, দাড়ি কামাবার ব্লেড দিয়ে দু'থণ্ড করে আধখানা বড়ি তাকে 
খাইয়ে দেয় । 

আরও আধ ঘণ্ট। কেটে যায়। সাড়ে এগারোটা বেজে যায়। ঘুমানোর 
জন্য ওই বড়ি খাওয়ার ব্দলে সে নিয়ম ভঙ্গ করে টেনেযায় আরও ছুটে 
বিগারেট । 

আঙ্গই বিকালে প্যাকেটটা কিনেছিলে। এক সঙ্গে দশট। সিগারেট 
কিনলেও কঠোরভাবে দিনে কেবল তিনটে টেনে নিজের নিয়ম পালন করে 
আসতে পেরেছে বলেই কিনেছিল। 
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আজ রাত্রের আয়াসটুকুর জন্ত একট! থাবে, বাকী ন'টাতে চালিয়ে দেবে 
তিনদিন এই ছিল তার হিসাব । 

কিন্ত আর তো কোন দরকার নেই ওই নিয়ম পালন করার । কাল থেকে 
সিগারেট ছোবে না_-কতকাল ছোবে না কেজানে। কি হবে পয়স। দিয়ে 
কেনা সিগারেটগুলি জমিয়ে রেখে ভোরে উঠে নর্দমায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে ? 

তার চেয়ে সাধ মিটিয়ে ঘটা খুসী টেনে যাঁক-_শেষ টান না হলেও অনির্দিষ্ট 
কালের জন্ত স্থগিত রাখা সিগারেট টানা । 

সমরেশের মনেও পড়ে ন| ষে সে পরদিন থেকে সিগারেট একেবারে বর্জন 
করলেও এমন কিছু মানুষ এখনে! তার কারবারের আপিসে আসা-যাওয়া করে 
যাদের তাকে চ1 সিগারেট অফার করতে হয়। 

ছু,এক প্যাকেট সিগারেট মজুত রাখতে হয়। নিজের জন্য কেনা বলেই 
পরদিন থেকে আর সিগারেট খাবে না সিদ্ধান্ত করেছে বলেই, এ প্যাকেটটা 
ওই কাজে ন। লাগিয়ে নর্দমায় ফেলে দেওয়া ছেলেমানুষী ছাড়া কিছুই নয়। 

সমরেশ ভাবে, সত্যি সে কি অমানুষ? বাপ ঠাকুর্ধা কারবার দিয়ে অনেক 
টাকা! কামিয়ে পাড়ার বড়লোক খ্যাতি অর্জন করেছিল বলে, আজও পাড়ার 
লোকে তাঁকে বড়লোক ভেবেছে বলে, সে কি মানুষ হয়ে গড়ে উঠতে 
পারে নি? 

এমনি বিগড়ে গেছে তার চেতনা যে কোনদিন ওই বাপ ঠাকুর্দার মত হতে 
পারবে না জেনেও খানিকটা ওদের মত হবার জীবন পণ করেছে? 

স্থনীতির এই প্রাণান্তকর যাতনার চিকিৎসা আছে জেনেও কিছু না করেই 
হাত প গুটিয়ে বসে আছে? 

তার বিছানায় বনে সুনীতি তার দেওয়া আধখানা বড়ি থেয়েছিল। 
ইতিমধ্যে চোখ তার ঢুলু ঢুলু হয়ে এসেছে । 

£ ঘুমোবি না স্ব? আমাকেও তে ঘুমোতে হবে? 

£ যাই দাদা । 


সুনীতি চলে যাবার পর ছু'মিনিটের মধ্যে সমরেশ একটা আন্ত বড়ি গিলে 
ফেলে। 
চিস্তা-জর আর বেশী ঠেকিয়ে চলার সাধ্য তার নেই। 


গ৮ 


ছয় 


নন্দিতার মার মর মর অবস্থ। | | 

সমরেশ তাই বড়ই সঙ্কোচের সঙ্গে বলেঃ মায়ের এমন অবস্থা, পনের বিশ 
মিনিট বসতে বলতে সাহস পাচ্ছি না। 

£ তীরু কাপুরুষ, সাহস পাবে কোথায়? আমার মা! অসুখে ভূগছে, তাই 
জন্য তোমার কেচোর মত বিনয়! মা তে৷ তৃগছে ছ'মাসের ওপর । চিক্িৎদ! 
চলছে, কারে! কিছু করার নেই। আমি থানিক আগে ফিরি পরে ফিরি 
তাতে কি আপবে যাবে? 

গুনে স্বস্তি পেয়ে গড় গড় করে সমরেশ বলে যায় তার প্রাণের কথা 
এতদিন ধরে মিলে মিশে নন্দিভাকে সে ঠিক কি ভাবে সব দিক দিয়ে ভাল 
করে বুঝে ফেলেছে । 

নন্দিতা চুপচাপ শুনে যায়, সমরেশের কথা শেষ হলে বলে, তবেই 
সেরেছে। সত্যি সত্যি প্রেমে পড়লে নাকি আমার? ওদিকে ঝুঁকো ন।, 
সাবধান! ছু'জনকেই পচ1 সেকেলে প্রেমের ডোবায় ডুবে মরতে হবে। তার 
চেয়ে বরং এক কাজ কর। নেহাঁৎ ষদি পাগল হয়ে গিয়েই থাক, দরজা 
বন্ধ কর। 

সমরেশ চমকে যায়ঃ ভড়কে যায়। তার মুখ থেকে তীব্র ধিক্কারের 
একটিমাত্র শব্দ বেরিয়ে আসে, ছি! 

£ ছি বৈকি। রাতি দশটায় একল' পেয়ে প্রাণের সাধট। জানানোর মধ্যে 
ছি ছি কিছু নেই। অসম্ভবকে সম্ভব করার প্রেম কিনা তোমার ! পচ! প্রেমের 
ডোবায় আমাঁকে জড়িয়ে সারাজীবন নাকানি চোবানি খেতে চাও। একটা 
ব্যামে দীড়িয়ে গেছে তোমাদের সত্যি । জানে! যে সামাজিক ভাবে এক হওয়। 
সম্ভব নয়, দুজনে মিলেমিশেও কিছুতেই আমবা জের টানতে পারব না 


৭৯) 


পাশ 


£ চুপ কর! 

সমরেশের প্রাণফাটা কাতরত! পুরুষালি বজ্র-গর্জনের আর্তনাদে ফেটে 
পড়লেও নন্দিতা বিচলিত হয় না । 

জোর গলায় বলে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ছাড়া মন ওঠে না জানি । ম! বোন 


' ুবী সবাই বিনা সর্তে চিরজীবনের জন্য ক্রীতদাসী হবে_-নইলে জমবে না। 


সমরেশ ধাতগ্থ হয়ে বলেঃ আমি তোমায় জেনেছি বুঝেছি, আমায় ঠকাতে 
পারবে না। তুমি ভাবছ, আরও অনেক ছু*তিন বছর ভাবসাব চালাবার পর 
একদিন একলা পেয়ে প্রেম জানালেই তুমি সোজাসুজি দরজা বন্ধ করার 
ব্যবস্থ। দাও১--এট। আমি বিশ্বাস করব! অত বোক! আমায় ভেবে! না। 
চারটে বোক। বোন নিয়ে আমি দিন চালাই । সব ঝন্ঝাট আমাকে 
সামলাতে হয়। 

£ চারটে বোক। বোনের দায় নিয়ে সামলে চলে মেয়েদের আদল ব্যাপার 
কি বুঝেছ? 

£ বুঝেছি যে মেয়ের। মোটেই বোকা হাব নয়» পচা প্রেমের ডোবায় ফাকি 
তার। কেউ মারে না। মেনে নেওয়ার ভান করে নিজে বাচে, সন্তানকে 
বাচায়। 

£ ও বাবা, তুমি দ্রেখছি অনেক কিছু বুঝে গিয়েছ | মেয়ের! প্রেমের ভান 
করে, পুরুষট। টের পায় না? 

£ টের পায় বৈকি । প্রথমে ন। পাক, অল্পদিনেই টের পায। কিন্তু টের 
পেলেই ব! উপায় কি? মেয়েদের এই ভানট। মেনে নেওয়া! ছাড়! উপায় নেই 
বলেই পুরুষরা আবার ভানটা ধরতে না পারার ভান করে। ভান মেয়েদের 
একচেটিয়া নয়। 


সমরেশ বুধতে পারে না নন্দিতাকে । নন্দিত বুঝতে পারে না সমরেশকে 


৮০ 


রবীক্রনাথের খাঁচার পাথ্ী বনের পাখীর মত বিপরীত বোষাবুঝির 
ব্যাপার তাদের নয়--খাঁচার তো শিক ভেঙ্গে গেছে, বনের তে। বুক 
পুড়ে গেছে। 

ছু'জনে একেরারে ছ"ভাষার কথা কয় না। ছু'জনের একেবারে বিপরীত 
চেতনা নয় যে এর জগৎ ওর জগৎ একেবারে ছুরকমের ছুটো। জগৎ হয়ে বাবে । 

জগৎ তাদের একাকার হয়ে গেছে । ব্যবসায়ীর ছেলে সমরেশ আর তান 
চেয়ে দু'এক বছরের বড় উচ্চশিক্ষিত আধুনিক চাকুরীজীবী পরিবারের 
উচ্চশিক্ষিত মেয়ে নন্দিতার জগৎ । 

ঠিকভাবে না জড়িয়ে এলোমেলো ভাবে প্যাচ কষে কষে জড়িয়ে যাওয়ার 
ফলে হয়েছে বিভ্রাট | 


প্রেম কেন প্রয়োজন হয় মান্ষের ? প্রত্যেক মানছষের ? 
নারী পুরুষ নিবিশেষে ? 


সমরেশ ভাবে ! ভাবনার কুল কিনার৷ পায় না । 
প্রাণে অবশেষে জিজ্ঞীস। জাগে, প্রেম কি? কিসের জন্ত প্রেম ? 


কে জানত এমন অকনম্মাৎ্থ মরে যাবে ভবানীর বিরাট কিন্ত প্রায় শৃন্ত 
বাড়ীর আদরিণী মহারাণী সরম| । 

আরেকদিন ঝেকের মাথায় সমরেশ ছৃপুরবেলায় হাজির হয় ছোটসাসান্ 
বাড়ীতে । তার মাথায় একট! প্র্যান এসেছে । বনমালীর হিসাব নিকাশ বাদ 
দিয়ে প্র্যানটা কার্ধকরী কর! যায় । 

মামীকে ধরে যদি হাসিল করা যায় প্র্যানটা । 

সরমা গুয়ে ছিল । 

আজ আর সে ভন্ত্রতা জানিয়েই সমরেশকে ঝি রীধুনীর হাতে সমর্পণ কছে 
পাশ ফিরে শোয় না। 

থাটে বসিয়ে ক্ষীণত্বরে বলে, কিছু খাবি ? 


৮১ 


£ খাব না মাসীম | 

£ কিছু খা। তুই এসে যে বিরিয়ানি নানগা 
দেখেও স্ুথ। 

খাটে লাগান একটা বোতাম টিপতেই সুন্দরী এসে দীড়ায়। 

ঃ ওকে খেতে দ্বে। কাল যা! যা! বানাতে বলেছিলাম সব বানিয়েছিস তে। ? 

£ সব বানিয়েছি মা । 

£ সবরকম কিছু কিছু সাজিয়ে এনে দে। আমার সামনে সমূ খাবে? 
আমি র্দেখব। কন্দিন না বলেছি তোদের সমু এলে যত রকম থাবার থাকে 
সব ওকে দিবি, খেতে পাঞ্কক আর না পারুক, ফেলন। যাক ? 

তিন চার মিনিটের মধ্যে খাটের পাশে হাজির হয় উপরে কাচ বসানো 
ঘরোয়া ছোট টিপয় আর আহন্ুসঙ্গিক ইম্পাতের চেয়ার । 

সাত আট রকমের খাবার আসে দামী পাত্রে স্থুসজ্জিত হয়ে কিন্তু দেখলেই 
টের পাওয়া যায় যে দু'একটি ছাড়া বাকী সব হোটেল রেস্তোবী ময়রার দোকান 
থেকে কিনে আনা হয়েছে । 

সরম! যেন ক্ষেপে যায়। 

বলে, রামসিংকে ডাক তো । 

রামসিং এসে সেলাম জানিয়ে দ্রাড়ালে কথ! টেনে টেনে বলে, ঝি রীধুনি 
সবকে! নিকাল দেও বাড়ীলে। 

রামসিং আরেকবার সেলাম ঠৃকে বলে, বহুত আচ্ছা, হুজুর । 

বালিশে আছড়ে পড়ে সরম! বলে, যা দিয়েছে তাই থেকে বেছে বেছে 
থা সমু। 

হঠাঁৎ এমন রেগে উঠে নির্জীব হয়ে শুয়ে পড়া এবং তার কাতর অস্বাভাবিক 
ক্ত্বর সমরেশকে বিহ্বল করে দেয়। 

সে বলে, ছোটমামী, আমার তো৷ খিদে নেই। 

দরমা সাড়া দেয় না। 


৮, 


কয়েফ মিনিট নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে থেকে সে আছাড়ি বিছাড়ি সুর করে। 
সমরেশ তাকে ডাকে, সাড়। পায় না। 

ছু”তিন মিনিট দ্বিধা করে বৈকি সমরেশ । 

তারপর মে টেলিফোন করার চেষ্টা করে ভবানীকে। 

ভবানীর নিজের বাড়ীর টেলিফোন বলেই বোধ হয়,_হঠাৎ কৌঁফের বশে 
তাকে টেলিফোনে কিছু বলতে চেয়ে কানেকসন পেতে দেরি হলে সরমী! 
ভয়ানক চটে যেত বলেই বোধ হয়-_ভবানী বিশেষ ব্যবস্থা করেছিল যে তার 
বাড়ীর টেলিফোনের ডাঁক অন্ত অনেক বাজে লোকের তাগিদ ডিঙিয়ে তার 
কাছে তাড়াতাড়ি পৌছবে। 

ভবানী বোধ হয় জরুরী কাজে ডুবে গিয়েছিল । 

তার একটু রিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠন্বর তার বেয়ে ভেসে আসে, কি হয়েছে, কি 
হয়েছে, কেন বার বার বিরক্ত করছ সমু ? 

সমরেশের মাথায় ঝিলিক দিয়ে যায় যে তার মত মামীর ডাক নামও সমু-_ 
তার মাম! রিরক্ত হয়েও ওই নামেই তার মামীকে আদর ভর! শাসনের 
নুরে ডাকে! 

ভড়কে গিয়ে সে সরল সহজ ভাষায় বলে, আমি সমরেশ কথ। বলছি, 
আপনাকে এখখুনি ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে বাড়ী আসতে হবে। ছোটমামী বোধ 
হয় মরে যাচ্ছে। 

£ মরে যাচ্ছে মানে? 

£ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, তার পরেই পাগল হয়ে যাবার মত করছে । 
শিগগির আস্ন_ তাড়াতাড়ি । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ চাপ। 

১ তুমি পালাবে না তো ? 

£ পালাব মানে? আমি আছি। শ্ীগগির আন্ন, ক্ষি করব ভেবে 
পাচ্ছি না! 0 


বলতে বলতে হাত থেকে রিসিভারট। খসে পড়ে যাওয়ায় অবিলম্ছে তার 
কি করা উচিত সে বিষয়ে ভবানী টেলিফোন বলে দিলেও সে গুনতে 
পায়না । 


তাতে বিশেষ কিছু আস যায় না। কারণ, ভবানীর উপদেশ কানে ন। 
গেলেও ডাক্তার ডেকে আনার কথাটা হঠাৎ থেয়াল করেই তার হাত থেকে 
রিসিভারটা খসে পড়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ বিপদ ঘটায় মাথা বিগড়ে যাবার জন্য নয়। স্বাভাবিক কারণেই 
আগে ডাক্তার ডেকে তারপর মামাকে থরর দেওয়ার কথাট। তার খেয়ালে 
আসেনি । 

ছেলেবেল! থেকে তার মনে এই ধারণা গড়ে উঠেছে যে এ বাড়ীতে তার 
কিছুই করার নেই । ছোটবড় ব্যাপারে হোক আর বিপদ আপদে হোঁক-- 
য| কিছু করার এ বাঁড়ীর মান্ুষেরাই করবে । 

তার কিছু করতে চাওয়া উচিত নয। 

কাছাকাছি গোটা তিনেক ডাক্তারথানা আছে। কিন্তু দুপুরবেল৷ 
ডাক্তারথানাষ কি ডাক্তার থাকে । 

সমরেশ নীচে নেমে সুন্দরীকে জিজ্ঞাস! করে, কাছাকাছি ডাক্তার আছে? 

স্থন্দরীরা নীচের ঘরে রেডিও শুনছিল ! সরম] দরোয়ানকে ডেকে বাড়ীর 
সব ঝি বীধুনীদের সরাসরি বিদায় করার হুকুম দিলেও ওর! সবাই নিশ্চিন্ত 
মনে বসে জটল। পাকাচ্ছে দেখেও রামসিং গুধু উকি দিয়ে যায়। কিন্তু মাথা 
ঘামাবার দরকার হয় না । সে আগেই টের পেয়েছিল যে নরম মাঝে মাঝে 
ওইভাবে রেগে উঠে দরোয়ানকে ডেকে ওদের তাড়িয়ে দেবার হুকুম দেয়-_ 
কিছুক্ষণ পরেই ভূলে যায় হুকুম দেওয়ার কথা । 

সুনারী ঘলে, পাশের বাড়ীতেই যে মস্ত নাম করা ডাক্তার। ডাক্তার 
কফি হবে? 


৮৪ 


£ মামীম মরে যাচ্ছে। 

মন্ত বড় ভাক্তার। বাইরে লটকানে। নাম পড়ে সমরেশ স্বস্তি বোধ কর । 
আশ্চর্য হয়ে ভাবে যে কদাচিৎ এলেও অনেক বছর ধরে অনেকবার তো! 
এসেছে ছোটমামার বাড়ী, পাশের বাড়ীতে এমন একজন নামকর! ডাক্তার 
থাকে এটা কোনদিন খেয়ালও করে নি ! 

কলিং বেলট! টিপে ধরে থাকে । রোগা লঙ্কা যোয়ান বয়সী একজন লোক 
দড়াম করে দরজ। খুলে থাবড়া মেরে কলিং বেল থেকে তার হাতটা! খসিয়ে 
দিয়ে ধমকের স্থুরে বলে, কি ইয়াক হচ্ছে? 

সমরেশ কিছুমাত্র ভড়কে না গিয়ে মাথা উচু করে আরও জোরালো! 
ধমকের স্থুরে বলে, ইয়াফ্কি নয়। ভবানীবাবুর স্ত্রী মরে যাচ্ছেন-_ডাক্তারবাবুকে 
এখুনি যেতে হবে ! তবানীবাবুকে ফোন করা৷ হয়েছে, উনি আসছেন । 

মোটাসোটা গিন্লিবান্নি গোছের একজন মহিলা কোথা থেকে সামনে এসে 
হাজির হয়ে বলে, সরমার রোগ তো৷ নিত্যি লেগেই আছে। থেটেখুটে 
এসে সবে মানুষটা একটু শুয়েছে, বিকেলে গেলে হয় না? এমন কি গুরুতর 
ব্যাপার হল হঠাঁৎ ! তুমি কে হও রমার? 

সমরেশ জোর গলায় বলে, আমি ভবানীবাবুর ভাগ্নে । মামীমা! মরে যাচ্ছে-_- 
ডাক্তারবাবুকে এখুনি যেতে হবে। 

£ ও) তাই বল। 

পাশের বাড়ীর জরুরী বিপদে পাশের বাড়ীর ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে যেতে 
এত সময় লাগে ! 

মিনিট দশেক পরে ঘুম ভাঙানোর জন্য ত্ুদ্ধ ও বিরক্ত ডাক্তার ব্যানাজি 
প্যাপ্টালুনের ওপর একটা! হাঁওয়াঁই কোট চাপিয়ে ব্যাগ হাতে নেমে এসে বলে, 
চলো! যাই। 

সরমার জ্ঞান খানিকটা ফিরেছিল। বিছানায় ছটফট করছিল । সরমাকে 
পরীক্ষা করে ডাক্তার ব্যানাজি একট ইনজেকসন দেয় । 
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গম্ভীর বিষগ্নমুখে গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার ছটফটানি লক্ষ্য করে। 

মিনিট পনের পরে সরমার ছটফটানি আছাড়ি পিছাঁড়ি খাওয়ায় পরিণত 
হলৈ' আবার তাঁকে পরীক্ষা করে আরেকটা! ইনজেকসন দেয়। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সরম1 যেন শাস্ত হয়ে অসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

তারপর সরমার নাড়ী পরীক্ষা! করেই সে ধীরে সুস্থে বেরিয়ে যায়। সমরেশ 
ভাবে, হঠাৎ কি হল? 

ছটফট করছিল, বেশ তো! শান্ত হয়ে বালিশে মাথা রেখে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

পাঁশে চলতে চলতে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে সমরেশ প্রশ্ন করে, 
'মরে গেছে, না? কেন মরল ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার ব্যানার্জি সিঁড়ির মাঝথানে দীড়ায়, ধীর শান্ত মিষ্ট ভাষায় বলে, 
আমার তো! তা বলার কথ। নয় । আমি এসেছি চিকিৎসা! করতে, যদি পারি 
মরণ ঠেকাতে । যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, তবু দেখলাম মরে গেছেন, আমার 
কিছুই করার নেই ! তাই চলে এলাম । 

একটু থেমে ঝাঁঝের সঙ্গে আবার বলে, তোমার মামীমা কেন মরেছেন 
জানো? তোমার মামার বোকামির জন্য ! হার্ট খারাপ ছিল, হিষ্টিরিয়ার জন্য 
ড্রাগ খেতেন । আমি বারণ করেছিলাম, পাশের বাড়ীর ডাক্তার কিনা, কলেজে 
পড়া বয়স থেকে দেখে আসছেন, আমার পরামর্শ তাই কানেও তুললেন না। 


ভবানীর মোটর এসে থামে । 

£ কি ব্যাপার ব্যানাজি? আজ আবার কি হল? সেই হিষ্টিরিয়ার 
নতুন আরেক ব্যাপার তো।? তার প্রশ্ন কানে না তুলে, তার দিকে ন৷ তাকিয়ে 
ডাক্তার ব্যানাজি গট গট করে এগিয়ে পাঁশের গেট দিয়ে নিজের বাড়ীতে 
চলে যায়। 
ভবানী জিজ্ঞাস। করে, ব্যানাজি কি বলল রে ? 


চি 


সমরেশ কেঁদে বলেঃ মামীম! মরে গেছে । 


কে জানত ছোটমামীর মরার পর সিসি রিটিনিতি রিনি রসদ 
ভবানী বিয়ে করে ঘরে আনবে ! 

নন্দিতা ভবানীর ঘরের বৌ হতে রাজী হবে এটাও ছিল খনাতীত ব্যাপার ! 

সরমা মারা যাবার মাস চারেক পরে নন্দিতা একদিন সমরেশকে বলে, 
তোমার ছোটমামার আফিসে একট ভাল চাকরী খালি আছে, বাগিয়ে দিতে 
পান ? ৃ 
£ যে চাকরী করছ তাই কর, ছোটমামার আপিসে চাকরী করে কাজ নেই। 

£ তোমার দেখছি খুব মামাভক্তি ! 

£ এরকম খাস! মাম! হলে ভক্তি হবে না ? 

নন্দিতা একটু ভেবে বলেছিল, আচ্ছা বেশ, চাকরী তোমায় বাগিয়ে দিতে 
হবে না, তুমি শুধু একদিন আমাকে সঙ্গে করে তোমার ছোটমামার বাড়ী 
নিয়ে যাবে । 

সমরেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, মামার বাড়ীও তুমি চেনে, মামার সঙ্গে তোমার 
পরিচয়ও আছে-ক'বার ভোজ খেয়ে এসেছে! । আমার সঙ্গে যেতে 
হবে কেন? 

নন্দিত! হেসে বলে, ও চেনার কোন মানে হয়? কোন উপলক্ষে বাড়ীতে 
ভোজ খেতে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে একমিনিটের চেনাপরিচয়ে? তুমি আমায় 
সঙ্গে নিয়ে যাবে, 'আরেকবার পরিচয় করিয়ে দেবে__তারপর তুমি যা খুসী 
কোরো, যেখানে খুসী যেও । 

£ মামা কিন্তু আমায় তেমন পছন্দ করে না । 

£ তাহোক। তবু আসল সম্পর্কের ভাগ্নে তো ! 

সমরেশ আপশোষের স্থরে বলে, বাড়ীতে মামার পাত্ব। পেতে কদিন ঘ্বুরতে 
হয় গ্যাখো । আপিসে গেলে হয় না? 
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£ না বাড়ীতে গিয়েই পাত্তা পেতে হবে। 

প্রথম দিনেই তারা কিন্ত ভবানীর পাত পায়, সকাল সাতটার মধ্যে তার 
বাড়টতে গিয়ে হাজির হয়ে । 

ভবানী ঘুমোচ্ছিল। 

সাড়ে আটটায় তার ঘুম ভাঙ্গে । 

ন'টায় সে নীচে নামে । 

মোটা একটা সিগার হাতে নিয়ে ধীরে সুস্থে ভবানী বাইরের ঘরে তার 
চেয়ারে বসামান্ সমরেশ সঙ্গে সঙ্গে নন্দিতার পরিচয় দিতে সুরু করে, উনি 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । ওনার শাম 

£ ওকে আমি চিনি সমু-_-পরিচয় করিয়ে দিতে হবে না । 

নন্দিত। মিষ্টি করে হেসে বলে, মনে আছে কি নেই কে জানে, ভাবলাম 
আপনার ভাগ্লেকে সঙ্গে করেই আসি।. ওর সঙ্গে আমার অনেকদিনের 
চেনা-পরিচয় । 

বাড়ীঘর আসবাবপত্র দাসদাসী তেমনি আছে, সরম! তার শোয়ার ঘরেই 
আড়াল হয়ে থাকত। মনে করলেই হয় ঘে সরম! যথারীতি তার ঘরে থাটে 
শুয়ে আছে! 

অন্যের পক্ষে হয় তো সেটা সম্ভব ছিল, কিন্ত সমরেশ এ কল্পনার লেশটুকু 
বরদাস্ত করতে পারে না। বুদ্ধি করে ডাক্তার ডেকে আনলেও তার আশা 
ব্যর্থ করে তারই চোখের সামনে সরম! মরে গিয়েছিল। তার পক্ষে কল্পন৷ 
করা সম্ভব নয় ষে ছোটমামী ঘরেই আছে, ঘরে গিয়ে উকি মারলেই তাকে 
দেখা যাবে। 

এমন উত্তট কথা ভাবতে গিয়েও তার দম আটকে আসে। কাজের ছুতায় 
ভাড়াতাড়ি সে বিদায় নেয়। 


নন্দিতার বাব! একেবারে ছাপানো নিমম্্রণপত্র নিয়ে নিমন্ত্রণ করতে আসার 
আগে লে কল্পনাও করতে পারে নি নন্দিত আপিসের চাকরীর, 
সন্ধানে ছোটমামার নাগাল ধরতে গিয়ে একেবারে তার বাড়ীতে বৌগিরির 
চাকরা বাগিয়ে বসবে ! 

কুমার বলে, একরকম তো কতই হচ্ছে ভাই। এক একজন মানুষ থাকে 
বৌ না হলে দিন চলে না । ছু'একটা আলগ। আছে, বাধা আছে-_মাঝে 
মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে নতুন নতুন জাগায় হৈ চৈ করেও আসে--কিন্ত বাড়ীতে 
যেমন তেমন একটা বৌ না হলে দিন কাটে নাঁ। একট। অভ্যাস হয়ে যায় 
আর কি-_নেশ! দাড়িয়ে যায়। 

সমরেশ বলে, আমি ছোঁটমামার কথা ভাবছি না। ছোটমামার বাইরে, 
যতই ভড়ং থাক, ধাঁতটা যে সংসারী জমিদারের--তা আমি জানি ।' 
দরকার হলে ছোটমাম! দশটা বিয়ে করবে । কিন্তু নন্দিত! রাজী হল কি 
বলে? | 

£ মানুষ নিরুপায় হলে এরকম অনেক কিছু করে। স্থ্যইসাইড করার চেয়ে 
ভালে তো? নন্দিতারা কখনো স্্যইসাইড করে না! ভবানীবাবুর কত 
টাকা সেটাও তে! দেখতে হবে । 

£ তাইতে। ভাবছি । কিন্তু ভেবে বুঝে উঠতে পারছি না কি করে নন্দিতাও 
শেষে টাকার লোভে কাবু হল। 

£ শুধুটাকার লোভে নয়, বিপাকে পড়ে ওদের অবস্থা কাহিল দীড়িয়েছে 
জানিস না? 


নেহাৎ ঘটনাচক্রে নয়, নন্দিতার চেষ্টাতেই সমরেশের সঙ্গে তার দেখ। 
হয়েযায়। 
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সঙ্গরেশ অরশ্ঠ তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে কিন্ত নন্দিত! অন্ত 
ধাতের মেয়ে। | 

সাধ করে ধারে কাছে না ভিড়ক, কোন নিমন্ত্রণ না রাখুক, নন্দিতা 
এসে পাঁকড়াও করবে এই অসময়ে বাড়ী ছেড়ে পালাতে সমরেশ রাজী 
ছিল না। 

খুব ভোরে মোটর চেপে একেবারে তাদের বাড়ীতে এসে হাজির হয়ে 
নন্দিতা একদিন তাকে পাকড়াও করে । 

সমরেশও কম চালাক নয়। এক। তার সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ সে 
নন্দিতাকে দেয় না । 

সে সোরগোল তুলে দেয় যে ছোট মামার নতুন বৌ এসেছে-_জাগো» 
জাগো» সবাই জাগে ! 

আদর অভ্যর্থন৷ জানাও ছোটমামার নতুন বৌ-কে ! 

বাড়ীর সকলের কাছেই সমাদর জোটে নন্দিতার, এত ভোরে তার আসবার 
কারণ নিয়ে অনেক গন্যেণ! হয়, পাঁচজনের সামনে সাধারণভাবে সমরেশের 
সঙ্গে কথাবার্তীাও সে বলতে পারে অনেক-_কিন্ত একান্তে তার সঙ্গে আসল 
কথ! বলার স্যৌগ একেবারেই সে পায় না। 

মাঝে মাঝে একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই সে সমরেশের মুখের দিকে তাকায়। 
তার মনের ভাব বুঝতে সমরেশের কষ্ট হয় না। সে আশ্চর্য হয়ে ভাবছে যে 
বোঝাপড়ার প্রশ্নটা বাদ যাক, কৈফিয়ৎ দেবার কিছুই নেই ধরে নেওয়া হোক, 
সাধারণভাবে তার মনের ভাব আর হিসাব-নিকাশটা! জানবার জন্যও কি 
এতটুকু কৌতৃহুল নেই সমরেশের ? হান্ব! স্থরেও কি সে কোন মন্তব্য করবে 
না বন্ধু থেকে এমন আচমক1 তার ছোটমামী হয়ে যাওয়া সম্পর্কে ? 


নন্দিতার বিদায় নেধার সময় সমরেশ নিজে থেকে বলে, চলে! তোমায় 
পৌছে দিয়ে আসি 


শ্লীতি হেসে বলে, আহা, ও যেন নিজে নিজে যেতে পারবে না! বাড়ীর, 
গাড়ীতেই তো! এসেছে । 

£ গাড়ীতে একটু হাওষা থেয়ে আসি । 

নন্দিতা হাই তোলে, গাঁও তোলে । বলে, না এবার যাই । বাবাকে 
একবার দেখে যাব, বাবার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না । 

গাড়ী ছাঁড়তেই নন্দিতা বলে, তোমার ব্যাপারটা তে বুঝতে পারছি না? 
জাঁল। হয়েছে, রাগ করেছ, তামাঁস। করছ, না--? 

£ ওসব কিছু নয়। রাগ করব কেন? জ্বালাই বা হবে কেন? তুমি হলে 
এখন গুরুজন, (তোমার সঙ্গে তামাসা করতে পাবি ! 

ড্রাইভার কথা শুনছিল। সমরেশকে ইশারা করে নন্দিতা আলোচনা 
স্থগিত রাখে । 

বাপের বাড়ী পৌছে গাড়ী ছেড়ে দেয় । 

মিনিট দশেকের মধ্যে সে সমরেশকে সঙ্গে নিয়ে পথে নামে । তাঁর বাবার 
শরীর আজ অনেকটা ভালই আছে। 

£ নন্দিতা প্রশ্ন করে, একবার তে! জিজ্ঞাসাও করলে না কি করে 
অসম্ভবকে সম্ভব করলাম ? 

£ অসম্ভব কিসের ? ছোটমাম। তো! আবার বিয়ে করার জন্ত লাফাচ্ছিল-_ 
অনেক ভাগ্যে তোমায় পেয়েছে ! 

নন্দিতা একটু হেসে বলে, সে অসম্ভবকে সম্ভব করার কথা বলছি না, 
আমার নিজের দিকের কথ। বলছি ! একবার ভাঁবলেও না৷ আমি নিজেকে 
কি করে রাজী করলাম ? 

সমরেশও হেসে বলে, ওটা বোঝা! সোজা! কথা-_-টাকার লোভ সামলাতে 
পার নি! 

নন্দিত মাথা নেড়ে বলে, আমিও ভাই ভাবছিলাম_-একটা কিছু 
ধরে নিয়েছ, তাই চুপচাপ । না, শুধুটাকার লোভ নয়। অত সম্ভা আমায় 
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ভাবতে পারলে ? টাকাটাই অবশ্ঠ আসল কথা__কিন্তু টাকার লোভটা বড় 
কথা নয়। খুব শাড়ী-গয়না পরব আর মজ। করব, ওসব সথ আমার কোনদিন 
ছিল না, এখনে। নেই জানো তো ? 

একটু থেমে জিজ্ঞাস! করে, তোমার ভাড়া নেই তো। ? 

সমরেশ বলে, তাড়। আছে, তবে আমাদের কথ। শেষ কর। ষাবে না এমন 
তাড়া নেই। 

£ তা হলে হাটতে হাঁটতেই এগোই চল । কয়েকটা হিসাব করলাম । বই 
তিনটে ছাপাঁনোর হিসাব, বাবার হিসাব, ভাইবোনদের হিসাব--ভাবলাম কি 
জানে! ? চাকরী যদি বা পাঁই তাও হবে দাসীগিরির সামিল, অথচ কাজের 
কাজ কোনটাই হবে না, কোন ইচ্ছা মিটবে না। তার চেয়ে টাকাওল! 
মা্গষটার বৌগিরি করলে দোষ কি? একটা! স্বামীর মন যুগিয়ে সামলে চল৷ 
ভারি কাজ ! 

: সইতে পারবে ? সব হিসাব তো কষেছ, নিজের সহ্শক্তির হিসাব 
কষেছ তো? আগের মামীকে ড্রাগস সম্বল করতে হয়েছিল, বিছানা নিতে 
হয়েছিল । 

£ ভড়কে দিও না ! আমি কি ওরকম নরম মেয়ে? 

£ তা হলে তো ভালই হয়েছে । মামীর কথ! ভাবলে মনটা একটু খু'তখু'ত 
করে, তা ওসব কেটে যাবে । 

এবার নন্দিতা একটু মুখ ভার করে বলে, কিন্তু সম্পর্ক তুলে দিলে তো 
চলবে না! তোমর! সবাই বাতিল করে দিলে আমি নিজের মনে জোর খু'জে 
পাব কোথায়? 

সমরেশ তাড়াতাড়ি বলে, সম্পর্ক তুলব কিরকম? সবে তো সম্পর্ক তৈরী 
হল । সম্পর্কটা গড়ে উঠতে দাও । ভূলে গিয়ে মামার সামনে তোমার সঙজে 
আগের ঘত ইয়াকি দ্বিয়ে বসলে কি হবে জানো, মামা কানটি ধরে বাড়ী থেকে 
বার করে দেবে। মামা ভীষণ বৌ-কন্সাস্‌-_-ওই ভয়েই তো যাই না । বে, 
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পাগল! মাজষ, টাটকা মডার্ন বৌ পেয়েছে, মাথাটা একটু বিগড়ে আছে 
নিশ্চয় | 

নন্দিত! সায় দিয়ে বলে, তা ঠিক বলেছ । এমন ভাব করে যেন কোনদিন 
বিয়ে করেনি, বৌ ছিল না, অনেক ভাগ্যে একটা বৌ পেয়ে গেছে-_-কে কখন 
কেড়ে নেয়। আগের জনের সঙ্গেও এই রকম করত ? 

£ করত বৈকি । মামার আদর আর পাহারার চোটেই তো! হিষ্টিরিয়া৷ জন্মে 
গিয়েছিল । 

£ এত তাড়াতাড়ি কি করে ভূলে গেলে ভাবি । মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে 
যাই, মাঝে মাঝে ঘেল্লা করে। 

সমবেশের মুখ গম্ভীর হযে যায় কিন্ত গলার আওয়াজ বদলায় না। 

£ ছাপা হোক বা না হোক, তুমি না তিনচারখানা বই লিখে শেষ করেছ ? 
তোমার এটুকু বিচারবুদ্ধি নেই ! আগের বৌকে মাম! ভোলেনি। 

£ ভোলে নি? 

£ না, এখনো কষ্ট হয়__কিন্ত মামার শোক দুঃখ সব মনে মনে-_ তুমিও 
কোনদিন টের পাবে না। মামাব সোজ। হিসাব । যে গেছে সে তো গেছেই, 
কেঁদে মরলে বা সব ত্যাগ কবে সন্গ্যাসী হলে সেকি আর ফিরবে? মামা 
মনে কবে না যে আগের মামীর জায়গা তুমি এসেছ, আগের মামীকে আদর 
করার কোন সম্পর্ক আছে। তুমি নতুন পৃথক আরেকটি বা, তোমায় নিয়ে 
পাগল হবার মধ্যে আগের বৌকে ভূলে যায়াব প্রশ্নই আসে না! ! 

নন্দিতা যেন বেশ থানিকট। কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই বলে, তোমার সঙ্গে 
কথা বলে ভালই হল মনে হচ্ছে। এ কথাগুলি জানা আমার খুব দরকার 
ছিল। 

সমরেশ সহজভাবেই বলে, মামাকে তুমি আমার চেয়েও ভালভাবে জানবে 
বুঝবে নিশ্চয়ই, তোমায় বললে দোষ হবে না । মামা আসলে হল আত্মকেন্দ্রিক 
স্বার্থপর মাহষ । হৃদয়হীন বল! যায় না, কারণ মামার হৃদয় আছে-_-কিস্ত 
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যাদের আপন মনে করতে পারবে গুধু তাদের জন্ঠ হৃদয়টা রিজার্ভ করা । আমি 
একমাত্র ভাগ্নে কিন্ত আমি আপন হতে পারি নি; আমার জন্ত তাই একফ্চোটা 
। দরদ নেই, মরি বাচি এসে যায় না ! কিন্তু তুমি নিজের বৌ, আদরের চোটে 
, তোমায় অস্থির করে দেবে, পাগল করে দেবে, তোমার আরাম বিলাস 
, স্বথের জন্য সব সময় ব্যাকুল হয়ে থাকবে । 
খানিকক্ষণ নীরবে তার! পথ চলে । রাজপথ ক্রমে ক্রমে বেশী বেশী ব্যস্ত 
৷ ও কোলাহল-মুখর হয়ে উঠছে। 
সমরেশ আবার বলে, যা আবার করবে তাই পাবে, খুসীমত যখন তখন 
যেথানে সেখানে যাওয়। আর সকলের সঙ্গে বেশী মেলামেশার স্বাধীনতাটুকু 
ছাড়া । 
নন্দিতা বলে, এও যে বিষম কথা হল ! 
£ বৌ-গিরি করবে, মানিয়ে চলবে হিসাব করেই তে! তুমি অসম্ভবকে 
সম্ভব করেছ? আরামে থাকবে ভাবছ কেন? আজে বাজে চাকরী করা কি 
কম ঝন্বাটের ব্যাপার ! 
বাড়ীর কাছাকাছি পৌছে গিয়ে নন্দিতা বলে, সময় করে মাঝে মাঝে এসো। 
£ আসব । 


০ 


সা 


মহাসমারোহে নন্দিতার তিনথানা মোট মোটা বই পর পর বেরিয়ে 
সাময়িক একটা আলগ! হে চৈ সষ্টি করে বই-এর বাজারে । 

বিয়ের ছ*মাসের মধ্যে । 

মোট! বই। 

কাগজ ভাল। 

ছাপ! ভাল । 

বাধাই ভাল। 

মলাটে তের ছবি । 

দাম বে-হিসাবী রকম কম! 

কয়েকটা কাগজে গা-বাচানো চিনি গোল! সরবতের মত প্রশংসা বার হয়। 
শ”দেড়েক বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে বই উপহার যায়। বিজ্ঞাপন ছাপ। হয় প্রায় 
সর্বত্র । পু 

তবুহু হু করে বই বিক্রি হয় না। বিয়ের তারিথে খানকয়েক বই শুধু 
কাটে। 

নন্দিতার বদলে রেগে যায় ভবানী । 

সমরেশকে ডাকিয়ে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে নন্দিতাকে বলে, গোমুখ্যের 
দেশ, ন1 আছে রুচি না আছে কৃষ্টি। তোমার বই-এর কদর এদেশের লোক 
কি বুঝবে? 

সমরেশ ক্ষীণ প্রতিবাদ জানায়, এদেশের লোকের ভাষায় লেখা বই, 
এদেশের লোক যদি না নেয়-_ 

ভবানী ব্যঙ্গ করে বলে, এদেশের ভাষাই কত বোঝে এদেশের লোক । 
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নন্দিতা বলে, তুমি অস্থির হয়ো না। হঠাৎ হু ছু করে কার কটা বই 
কাটে? আন্তে আন্তে নাম হবে, আস্তে আস্তে বই কাটবে, এটাই নিয়ম | 

ভবানী টেবিলে চাঁপড় মেরে বলে, তাই যদ্দি হবে তবে পা হাজার 
ছাপালাম কেন? চার পাচশে! ছাপলেই হত! 

নন্দিত। বলে, আমি বলিনি তোমায়? বার বার বললাম, পাঁচশো কি 
হাজার ছাপো--অত দামী কাগজ দিও নাঁ। তুমি গ্রাহও করলে না । 

ভাবনী হঠাৎ উদার হয়ে বলে, যাক গে। তোমার লেখা বই তৌ, 
সবগুলে! কপি নয় বিলিয়েই দেব । 

সকলে চুপ করে থাকে । 

ভবানী একটু হাসে, তুমি বই লিখেছ, আমাষ মান তাতে কত বেড়েছে 
জানে ? 
... সমরেশ বুঝতে পারে নন্দিতাকে ভবানী বড় বেশী মাথায তুলে নাচাচ্ছে। 

তবে এখনো ভবানীর বিকৃত উগ্রতার ঝাঁঝ তার মধ্যে তেমন জ্বালাবোধ জাগায় 

নি--ষে ঝাঁঝে ঝলসে গিয়েছিল সরমা । 

মায়া বোধ করে সমরেশ । 

এই ফেনিযে ফাঁপিয়ে তোল! অত্যুগ্র মোলায়েম আদর তো আরও বেশী 
অসহনীয় হচ্ছে নন্দিতার ? 


ভবানী বেরিয়ে যাবার পর নন্দিতা বলে, চলে! একটু হেঁটে আসি, দম 
নিয়ে আসি। 

রাস্তায় নেমে বলে, ভেবেছিলাম অন্যভাবে লাগবে, ঠোক্কর বাধবে। এত 
বেশী মন জুগিয়ে চলছে যে তাতেই বিশ্রী লাগছে । আমি যেন কচি খুকী, 
একটু কড়া! কথা বললেই কেঁদে ফেলব--ঠিক এমনিভাবে মন যুগিয়ে চলছে । 
এমন বিশ্রী লাগে ! 

: আদর পেয়ে বিশ্রী লাগছে ? 


£ লাগবে না? প্রতিদানে চাইছে যে আমিও গলে যাব, আহলাদীর মত 
বুকে মাথা প্েখে কচি খুকীর মত আদর চাইব। 

£ আদর সইছে না ? 

: এ নাকি আদর ! 


থারাঁপ ব্যবহার নয়, আদরের চোটেই নন্দিতাকে মাঝে মাঝে ছএক দিনের 
ছুটি নিতে হয়, বাপের বাড়ী বা অন্য কোথাও গিয়ে কাটিয়ে আসতে হয় 

তাদের বাড়ীতে এসেও একট। দিন কাটিয়ে যায়। নিজে থেকেই বলে যে 
সে খাবে এবং থাকবে । 

প্রীতি আশ্চর্য হয়ে বলে, মাম! রাজী হল ? 

£ রাজী হবে না? আমি কি তোমাদের বড়লোক মামার জেলখানার 
কয়েদী নাকি? স্পষ্ট বলে এসেছি যখন খুনী নিজে ফিরে যাব-_নিতে পর্যস্ত 
আলবে না! 

£ আসবে না জানা আছে। 

সব জড়িয়ে ব্যাপারটা তাহলে কি দ্রাড়াল? নিজের বুদ্ধির জট ছাড়িয়ে 
বুঝতে বড়ই কষ্ট হয়। 

সাধারণ বুদ্ধি দিয়েই মান্থষ চিন্তার জট ছাড়াতে শিখে গেছে৷ জট বুঝবার 
বুদ্ধি গজায় নি। ূ 

যে ওট সাধারণ বুদ্ধির অতীত, যে জট ছাড়াতে গেলে নিজেকে ওই জটের 
মধ্যে জড়িয়ে পাকিয়ে মিশিয়ে দিতে হবে, সে জট বাতিল করে দিয়েছে 
অনায়াসে । 

সমরেশ বলে, ছোট মাম কিন্তু কেউ কেউ করছে তোমার জন্য । গেলেই 
কত যে ইয়েটিয়ে পাবে-_ 

£ চুপ কর দিকি। 

প্রীতি রুটি বেলতে বেলতে প্রায় থেকিয়ে ওঠে, চুপ করবে কেন ? অস্তায় 


৯৭ 


কথ! বলেছে কি? তুমি চলবে ভাবের বশে, সে দায় ওকে সামলাতে হবে 
নাকি? ওর মামাকে ওর ওপরে তুমি বিগড়ে দিচ্ছ। তুমি খালি নিজের 
দিকটা দেখছ । 

£ এটা তুমি বানিয়ে বললে । আগেই বরং ওর ওপর মনট! খুব বিরূপ 
ছিল, আমি প্রশংসা করে করে অনেক শুধরে দিয়েছি | 

£ কারবারট। যদি চেষ্টা করে শুধরে দেওয়াতে পারতে তবে তে। বুঝতাম 
তোমার মুরোদ ! 

£ দেখাই যাক না কদ্দুর কি হয়। 

সমরেশ নিজের মনে একটু হাসে । 

সে জেনেছে যে কারবারের আর কিছুই করার নেই, ভবানীরও সাধ্য নেই 
আর কিছুকরে। এখন কেবল নিজেকে কতটুকু বাচানো যায় তারই চেষ্টা 
করে যাওয়া । 

কারবার তলিয়ে যাবেই। 

তার সঙ্গে এতগুলি মানুষের বসত বাড়ীটাও না যায় এই হচ্ছে এখন 
সমরেশের সব চেয়ে বড় দুর্ভাবনা। 

যে-কোন দিন হুড়মুড় করে ঘাড়ের ওপর ভেঙ্গে পড়তে পারে, একরম 
পুরানো দালানের মত কারবারের ঠাটট। শুধু বজায় আছে। সমরেশকে রোজ 
হাজির দিতে হয়। 

যথারীতি রাত দশটায় বাড়ী ফিরে শোনে যে নন্দিতা নাকি সন্ধ্যা পর্যস্ত 
এ বাড়ীতে ছিল। 

প্রীতি তাকে থেতে দিয়ে হেসে বলে, বিকাল থেকে উসখুস করতে 
লাগল । কেমন যেন আনমনা ভাব । টের পেয়ে গেছে তে। মামার মন-মেজাজ । 
সন্ধ্যার সময় আরেকবার চা করে বিস্কুট আনিয়ে দিয়েছি, থেতে খেতে বললে 
কি জানিস ?--ও, তুলেই গিয়েছি, উনি তে। আজ সন্ধ্যার আগে ফিরবেন 
বলে গেছেন ! কোনরকমে চ1-টা গিলে তাড়াতাড়ি একরকম পালিয়ে গেল। 
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সমরেশ বলে, আমার ওপর মামার মনটা বিরূপ করে দ্বিচ্ছে, এ কথাটা 
না শোনালেই পারতে । 

প্রীতি নিধিকার ভাবে বলে, কি হয়েছে তাতে । দরকার হলে খোঁচা 
দিয়েও কথ! বলতে হয়। গরু দোয়ানো দেখেছিস কখনো ? বাঁট টানতে 
টানতে বাছুর কিরকম ঢু'স্‌ মারে দেখেছিস? টু'স না মারলে ছুধ ছাড়ে 
না। তোর জন্য টান ছিলজানি তো, তাই একটু উস্কে দিলাম, হয়তো 
কিছু করতে পারে। 

আগে খেয়াল করেনি, ছু'একদিনের মধ্যে সমরেশ টের পায় যে তার 
ছোটমামার সঙ্গে নন্দিতার বিয়ে হয়ে যাওয়ায় সমস্ত বাড়ীট। যেন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছে, নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

তাদের কবল থেকে নন্দিতা তাকে বাগিয়ে নিতেও পারে, এ আতঙ্ক 
বাতিল হয়ে গেছে। 

সেদিন নন্দিতাকে সকলে কেন এত বাড়াবাড়ি রকম সমাদর করেছিল 
এবার তার মানেটা সমরেশের কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। 

প্রাণট। জাল। করে অনেকক্ষণ ! 

এতে সম্তা হিসাব তার আপনজনদের ! 


ভবানীকে দিয়ে কারবারটা শুধরে দেবার প্রসঙ্গে নন্দিত। সেদিন বলেছিল, 
দেখাই যাক না কন্দর কি হয়। 

কথাটায় কেউ তেমন গুরুত্ব দেয় নি। সকলেই ভেবেছিল, ওটা! কথার 
কথী, কাজে কিছুই হবে না । 

সেদিনের পর থেকেই নন্দিতার মধ্যে কেমন একটা রূপান্তর লক্ষ্য করে 
সমরেশ । নন্দিতা কেমন যেন হান্ধা অথচ আগের চেয়ে রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে । 

কথাবার্তায় আগে যেটুকুও বা নিজেকে ধরা দিত, এখন তাও দেয় না। 
নিজের মধ্যে নিজেকে যেন পুরোপুরি গুটিয়ে নিয়েছে। 


৪৯ 


£ ব্যাপার কি? 
£ ব্যাপার গুরুতর | 
£ শুনতে পাই না? 
শুনেকি হবে? যথাসময়ে জানতে পারবে । তোমার মামী হয়ে 
আমার হয়েছে আরেক যন্ত্রণা । 

সেদিন সমরেশ আর কিছু বলে না। পরদিন ভবানী নির্জে থেকে তাকে 
ডেকে পাঠিয়ে আবার খু'টিয়ে খু'টিয়ে তার কারবারের সব বিবরণ জেনে নেবার 
পর সে গম্ভীর ও চিন্তিত হয়ে থাকে ! 

পরদিন ভবানী দশটা নাগাদ তার অচল কারবারের অচল আপিসে গিয়ে 
আবার ঘণ্টাথানেক কাগজপত্র পরীক্ষা করলে সে আরও গম্ভীর আরও চিস্তিত 
হয়ে ঘণ্টা ছই চুপচাপ বসে থাকার পর হঠাৎ রওম! দেয় ছোটমামার বাড়ীর 
উদ্দেশে | 

সরম| মার! যাওয়ার পর সে আর একবারও দুপুরবেলা অসময়ে মামাবাড়ী 
যায় নি। 

ননিতাও কি সরমার মত খাটে শুয়ে থাকবে? দাসী রাধুনীর হাতে 
সংসার ও অতিথি সৎকারের দায় ছেড়ে দিয়ে? 

বাড়ীতে ঘর অনেক কিন্তু শোয়ার ঘরখান। ছাড়া সরমার অন্য ঘর প্রায় 
দরকার হত না, লেখার কাজের জন্ত নন্দিতাকে একটি স্পেশাল ঘর দেওয়া 
হয়েছে। 

নন্দিতা সেই ঘরে ছিল। 

লেখা বাঁ প্রুফ দেখার কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে নয়_-_সরমার ছেলেকে ঘুম 
পাড়াতে ব্যস্ত হয়ে! 

দেখে চমত্কৃত হয়ে যায় সমরেশ । 

£ এদায় নিজের ঘাড়ে নিয়েছ? আগের মামী, মানে ওর নিজের মা, 
ফিরেও তাকাত না । 


£ বেচারার শরীরের অবস্থাটা কিরকম ছিল একবার ভাবো । ওই শরীর 
নিয়ে বড়ি খেয়ে খেয়ে বেঁচে থেকে মানুষ আর কিছু পারে? বেচারা 
নিজেকে ষে ক'ট। বছর বাঁচিয়ে রেখেছিল তাই ঢের ছুপুরবেলা তুমি হুঠাৎ্? 

£ আগের মামীর কাছেও বেশীর ভাগ ছুপুরবেলাতেই আসতাম । দেখতে 
এলাম তুমি কি করছ আর শুনতে এলাম কি ভাবছ। 

নন্দিতা হাসে না। 

£ তা হলে দয়া করে বস্ুন॥ কিছু খাবেন কি? ঘরে অজন্ন খাবার 
তৈরী হয়, ট্র্যাডিশনটা বজায় রেখেছি । 

£ থাব-_খুব কম কিন্তু। 

নন্দিতা গল! বেশী ন! চড়িয়েই ডাকে, বনার মা ? 

মাঝবয়সী বিধবা বনার ম! এসে দীড়ায়। লুন্দরবীকে তাড়িয়ে নন্দিতা 
নতুন লোক রেখেছে । 

খাবার আসে অল্প--দোঁকানের টাটকা সন্দেশ আর সিঙারা। তারপর 
আসে চা। 

বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে নন্দিতা ততক্ষণে তার লেখার টেবিলে গিয়ে 
বসেছে । 

তাকে উপেক্ষা করেই ! 

টেবিলে স্বপাকার প্রুফ । 

জিজ্ঞাস না করেই সমরেশ বুঝতে পারে নন্দিতার চার অথব পাচ নম্বরের 
বই ছাপ! হচ্ছে। 

বিড়ি কিনে এনেছিল, চা-খাবার খেয়ে তারই একট৷ ধরিয়ে সমরেশ 
বলে, চিরদিনের মত সোজাসুজি কথা বোলো মামী হয়েছ বলে প্যাচ 
ক'ষৌনা। 

নন্দিত! হেসে বলে, প্যাচ একটু কষতেই হবে। সোজা কথ! বলতে ভুলে 
গেছি । 


£ তবেই সেরেছ। | 

£ কি বলব ন! গুনে আগে থেকে ভড়কে যাও কেন? কোন্‌ বিষয়ে 
বলব সেটা তো! জানাবে আগে? কিন্তু তার আগে একটা কথা৷ আমাকে 
দয়! করে বলে নাও--বিড়ি কেন? . 

£ এটাও বলতে হয়? পয়স। বাচাতে ।. 

সমরেশ বিড়ি টেনে টেনে ধোয়া ছাড়ে। 

£ নন্দিতা রোগ! হয়ে গেছে। কিন্তু আগের চেয়ে দ্ূপ যেন তার 
খুলেছে রোগ! হয়ে। 

আগে মুখে ছিল পড়য়৷ মেয়েদের ক্লান্তি আর ক্রিষ্টতার একটা আবরণ 
সেটা কেটে গিয়ে মুখ উজ্জল হয়েছে | 

সমরেশ ভেবে চিন্তে বলে, সোজাস্থজিই বলি। এ ব্যাপারটা তলিয়ে 
বোঝা আমার পক্ষে বিশেষভাবে দরকার । মামাকে দিয়ে তুমি আমার 
কারবার শুধরে দিতে চাইছ। সেজন্ত কি মামার সঙ্গে তোমার কোন 
বন্দোবস্ত হচ্ছে? 

তাঁর শেষ প্রশ্ন শুনে নন্দিত বলে, ও ! 

তারপর সে একটু হাসে। 

£ তা হলে ধরতে পেরেছ যে ব্যাপার গুরুতর? আমিও তবে সোজাসুজি 
বলি। ব্যাপার গুরুতর--কিন্ত তোমার দ্িক দিয়ে নয়। ব্যাপার গুরুতর 
আমার দিক দিয়ে। 

সমরেশ চুপ করে থাকে। 

£ আমি একট! ভয়ানক স্টেপ নেব স্থির করেছি। তুমি পছন্দ করবে কি 
করবে না জানি না। ষ্টেপটা আগেই নিয়ে নিতাম__তোমার জন্য দু'চার মাস, 
দেরী হচ্ছে। 1 

ঘুমের ঘোরে সরমার ছেলে একটু কেঁদে উঠলে নন্দিতা তাড়াতাড়ি গিয়ে. 
তাকে একটু থাপড়ে আবার ঘুম পাড়িয়ে চেয়ারে ফিরে এসে বলে, ভাবা” 


১৩৭ 


কি, হার মেনে যখন পাঁলাবই, শেষ হিসাব কষবই, তোমার জন্ত আর ছুঃচারট! 
মাস নয় সয়েই যাই। 

£ চলেযাঁবে? পালাবে? 

তার ব্যাকুল প্রশ্নের জবাবে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ইঙ্গিতে তাঁকে চুপ করতে 
জানিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠে নন্দিত বলে, চলে যাব মানে? পালার 
মানে? তোমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে! কী আরামে আছি! কী 
স্বাধীন সুন্দর জীবন। ইচ্ছে হলেই বেরিয়ে যেতে পারি-ছু,একদিন ন| 
ফিরলেই বা কি। 

সমরেশ চুপ করে তার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে । নন্দিতা কাছে সরে 
এছে নীচু গলায় বলে, আন্তে কথা বলে! । বাইরে দু'একদিন কাটিয়ে আসতে 
দেয়, তাই বলে সারাদিন বাড়ীতে কি করি জানার জন্য স্পাই রাখ। কি বা 
দিয়েছে? সত্যি হার মেনেছি--আর সইছে না। মান্ুষট। বাড়ীতে থাকলে 
তো বটেই, না থাকলেও কেমন একটা দম আটকানে! অবস্থায় আছি মনে হয়। 
বাচ্চাটার ওপর সত্যি মায়! পড়েছে, কিন্তু মায়ার খাতিরেও টানতে পারব না । 

সমরেশ চুপ করে থাকে । 


দিন সাতেক পরে সকালবেলা সমরেশকে বাড়ীতে ডেকে নন্দিতার সামনে 
ভবানী তাকে বলে, কারবারের সঙ্গে বাড়ীটাও যেত, অনেক চেষ্টা করে 
বাড়ীটাকে বাচাবার ব্যবস্থা ঠিক করেছি! কারবার ছেড়ে দাও । আমি 
সামলে সুমলে মিটিয়ে দেব। 

£ বাড়ীট। বীচবে মামা ? 

£ দেব বাচিয়ে বাড়ীটাকে । তোর নতুন মামী জিদ ধরেছে করব কি। 
কোনও ব্যাপারে তুই কিন্ত একটি কথা কইবি না সমু। যেষা৷ বলুক, তুই শুধু 
শুনে যাবি, নেহাৎ যদি চেপে ধরে তো সাফ জানিয়ে দিবি ষে মামার কাছে 
যাওঃ মাম! সব জানে, আমি কিছু জানি না। 


১০৩ 


বাড়ীট। বাচল। 

কারবারের সঙ্গে বাড়ীটাও যেত--ভবানী অনেক কল কৌশল খাটিয়ে 
কারবারটা বাতিল করে দিয়ে সব দায় থেকে তাকে রেহাই পাইয়ে দিয়ে 
বাড়ীটা রক্ষা করল । 

সমরেশকে খাতির করে বা তাদের কৃতজ্ঞতার আশায় নয়। নন্দিতাকে 
বশে রাখার জন্য । 

সে বোধ হয় কল্পনাও করতে পারেনি যে সমরেশের ঝন্ঝাটটা মেটার 
পরেই নন্দিতা এমনভাবে বদলে যাবে, ঘরবাড়ী চাকর দাসী আরাম বিলাসের 
সঙ্গে তাকেও ত্যাগ করে চলে যাবে ! 

কোনরকম ঝগড়া ঝ'টি ন! করে, কোন নালিশ ন1 জানিয়ে, মুখে তাকে 
কিছু না বলে! 

প্রথমটা বুঝতে পারে নি। 

মাঝে মাঝে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়ে বাপের বাড়ী বাঁ অন্য কোথাও 
ছু'একদিন কাটিয়ে আসে, এটাকে সে লেখিক! মানুষের প্রকৃতিগত পাগলামি 
বলে জেনেছিল এবং মেনেও নিয়েছিল । 

নন্দিতার বদলে অন্য কেউ হলে সন্দেহের বিষে জর্জরিত হয়ে যেত ভবানীর 
প্রাণ এবং তার প্রতিক্রিয়ায় অনেক আগেই জীবনটা আরও বেণী অসহা হয়ে 
উঠত নন্দিতার। প্রকৃতপক্ষে, তার এই সন্দেহবাুর জন্তই সরমা নিজের 
বাড়ী ছেড়ে আত্মীয়-স্বজনের থাড়ী যাওয়া পর্যস্ত একেবারে বন্ধ করে 
দিয়েছিল । 

কিন্ত আশ্চর্য এই, না জানিয়ে যেখানে সেখানে ছু'একদিন কাটিয়ে এলেও 
নদ্দিতার সম্পর্কে ভবানীর এতটুকু সন্দেহ জাগে নাঁ। 

কিভাবে তার যেন বিশ্বাস জঙ্মে গেছে যে স্বামীর সে ওই ধরনের ছোট- 
লোকামি নন্দিতা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারবে না, ওসব তার প্ররৃতি- 
বিরুদ্ধ । 


অন্তান্তবারি নন্দিত তবু একটা ক্লিপ রেখে যেত--“একটু বেড়িয়ে আসছি, 
ভেবো না।, কোথায় যাচ্ছে, একদিন বা! ছু”দিন পরে ফিরবে, এসবও উল্লেখ 
করত । 

এবার খ্সিপও রেখে দায় নি, দাসী রাধুনী বা দরোয়ানকে কিছু বলেও 
যায় নি। 

জিজ্ঞাস! করে ভবানী জানতে পারে যে সে এবার বড় ছুটো। সুটকেস নিয়ে 
গেছে। | 

স্বন্দরীকে তাড়িয়ে নন্দিতাই বনার মা কে রেখেছিল--সকলের আগে 
তাকে ডেকেই ভবানী জিজ্ঞাসাবাদ করে। 

সরমা সংসারের কোন ঝনঝাটের ধার ধারত না। সংসার চালাবার দায়টা 
নন্দিত আদায় করে নিয়েছিল। 

বলেছিল, তুমি সংদার খরচ দেবে, ঝি রাধুনির মাইনে দেবে--ওরা 
আমায় মানবে কেন? 

ভবানী বলেছিল, বেশ তো, তুমিই ওসব দিও । মে তো৷ ভাল কথাই। 
একটা হিসেব কিন্ত রাখতে হবে তোমাকে । 

তার অন্পস্থিতির সময়ে বাড়ীর খবর, সরমার খবর জানবার জগ্ত সুন্নরীকে 
তবানী সোৌজান্জি যত বাড়তি টাক দিত-_বনার মার বেলায় ওরকম খোলা - 
খুলি ব্যবস্থা করে নি। 

বনার ম। মাসে ছু'বার মাইনে পায়। 

একবার পায় নন্দিতার কাছে। 

আরেকবার পায় ভবানীর কাছে-_-পাচ টাক বেশী। 

প্রথমবার বুঝতে পারে নি, ছুটির দিন নন্দিতা মান করতে গেলে তাকে 
ডেকে ভবানী বলেছিল, তোমার এ মাসের মাইনে । 

বনার মা বলেছিল, মাইনে তো মা আমায় দিয়েছে? 

ভবানী কড়া স্বরে বলেছিল, আমি কি তা জানি না? বড় বোক। তুমি। 
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'মা ক্ষি নিজের টাকায় তোমায় মাইনে দিয়েছে, না, আমার টাকায় দিয়েছে? 
, এ মাইনেটা আমি তোমায় দিলাম | 
হাত পেতে টাকাগুলি নিয়ে কয়েকদিন বনার মার বুক কেঁপেছিল, রাতে 
ঘুম হয় নি। 

কে জানে সে কিসের ফাদে জড়িয়ে পড়ল ! 

তবে কয়েকদিনেই বুঝে গিয়েছিল আসল ব্যাপারটা, ফাকে ফোকে তার 
কাছ থেকে ভবানীর সংসার আর নন্দিতার খবরাখবর জিজ্ঞাসা করার ধরন 
থেকে । 

সমরেশ ছুপুরবেল! এসেছিল, এ খবরটা নিজে থেকে চুপি চুপি জানাতে 
গিয়ে ধকক খেয়ে বনার ম! চালাক হয়েছে । তারপর থেকে ভবানী জিজ্ঞাস! 
করলে তবেই সে জবাবে খবর জানায় ! 

ভবানী থা জিজ্ঞাসা করে শুধু তার জবাব--বাড়তি কথা একটিও 
নয়। 

এবারও ভবানীর প্রশ্নের জবাবেই সে জানায়, হ্যা বাবা, জিজ্ঞেস 
করেছিলাম । কোথায় যাচ্ছ মা, কবে ফিরবে ?-_-এনন এক ধমক দিল বাবা 
আমায়, একেবারে কেঁচো বনে গেলাম । 

এটুকু বলাই যথেষ্ট ছিল ভবানীর কাছ থেকে ডবল মাইনে আর পাঁচ টাক৷ 
বেণী বথশিস পাওয়ার জন্য-_কিন্তু আজ বনার ম! কিছুতেই নিজেকে সামলাতে 
পারে না, বাড়তি কথা বলে বসে। 

বলে, কদিন আগে ভাগ্নেবাবু ছুপুরবেলা এসে অনেকক্ষণ গুজগাজ ফিসফাস 
করেছিল, আপনাকে বলি নি বাবা ? 

তবানী গম্ভীর হয়ে বলেছিল, যা তুই। 

এবার দিন তিনেক চুপচাপ কাটিয়ে দিয়ে ভবানী একটু চিস্তিত হয়েই 
নন্দিতার খোজ খবর নিতে হবে স্থির করে এবং এটা করতে হবে বলে ভয়ানক 
রেগেও যায় । 


এত ত্বাধীনত। দিয়েছে, একটু জানিয়েও কি যেতে পারে না! কোথায় যাঁবে 
কদিন বাদে ফিরে আসবে । 

কারবার শুটিয়ে সমরেশ কয়েকদিন চুপচাপ ঘরে বসে একটান। শুধু 
চিন্তা করে যাচ্ছিল যে এবার কিভাবে সংসার চালাবার ব্যবস্থা করবে; ভবানী , 
আচমকা! তাদের বাড়ীতে হাজির হয়ে তাকে জিজ্ঞাস করে, তোর নতুনমামী 
কোথায় গেছে জানিস? 

সমরেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনাকে বলে ষায় নি? 

2 লা! 

£ পাঁটনায় ওর মাসীর কাছে গেছে। 

ভবানী গভীর খেদের সঙ্গে বাঝালো৷ গলায় বলে, তোকে জানিয়েছে, 
'আমায় কিছু বলেনি। 

£ চিঠি লিখবে নিশ্চয় । 

£ আগে জানানো উচিত ছিল । 

খানিকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে ভবানী হঠাৎ বলে, তোর আগের মামীই 
ভাল ছিল, ন! রে? 

সমরেশ থতমত খেয়ে টি বলবে ভেবে না পেয়ে দার্শনিক মন্তব্য করে 
বসে, ছু'জন মানুষ কি একরকম হয়? 

ভবানী একটু হাসে। 

সিগারেট ধরিয়ে বলে, যাকৃগে, যে বোকা হবে নিজের বোকামির ঠেলা সে 
নিজেই সামলাবে। যে ছৃ*বার বিয়ে করেছে সে কি তিনবার বিয়ে করতে 
পারে না? তোর তিন নঘর নতুন মামী কিন্ত গরীবের ঘরের মুখুঠু মেয়ে 
হবে সমু। ৃ 

ভবানী বিদায় হওয়া মাত্র সমরেশ পাটনায় নন্দিতাকে সাবধান করে 
চিঠি লিখে দেয়। 

জবাব আসে সংক্ষিপ্ত। 


তিন পয়সার একটা পোষ্ট কার্ডে নন্দিতা লেখে--তুমি কি পাগল 
হয়েছ? তোমার মামা এত বোকা নয় যে গরীব মুখ্য মেয়ের দায় ঘাড়ে নেবে । 
আমি ছাডা ওর গতি নেই | 

প্রীতি মুখ বাঁকিযে বলে, এ সব পাগলামি করার কোন মানে হয় না। 

£ তুমি কেন করেছিলে ? 

£ আমার বেলা সত্যিকারের কারণ ছিল । দ্বেখছিস ন] মামলা করার 
। নামেই তোদেব বিরামবাবু মাসে মাসে খোরপোষের টাক। পাঠাচ্ছে? পাটনায় 
মাসীর বাড়ী গিয়ে ইযাঁফি মারবে আর মাম! টাকা যোগাবে-_অত বোঁক। 
ছেলে তোর মামা নয়। 
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নিজের কি ব্যারাম হয়েছে কুমার মা-বোনকেও জানায় নি। সমরেশ প্রশ্ন 
করেছে, কুমার হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । 

সমরেশ ভয় দেখিয়েছে, আপনজনের কাছে রোগ গোপন করার, রোগ 
চেপে যাওয়ার বিপদট! ভেবে দেখেছিস? আমাকে তে অন্তত জানাতে 
পারিস ! 

£ আমার কোন রোগ হয় নি, তোকে কি জানাব? একটা রোগের কথা 
বানিয়ে বলব ? 

£ এরকম চেহারা হচ্ছ কেন তবে? 

£ কিরকম খাটতে হয় জানিস ন1? 

তারপর কুমার বলেছে, একটু মুস্কিল চলছে বৈকি । সেটা রোগ ব্যারাম 
কিছু নয়। হজমের একটু গোলমাল চলছে । ডিসপেপসিয়! নয়, সব কিছু 
খেয়েই হজম করতে পারি কিন্তু খাওয়াটা কমে গেছে--যতট। উচিত সে 
পরিমাণে খেতে পারি না। এটাকে যদি রোগ বলিস, আমার কোন আপত্তি 
নেই । 

সমরেশ জোর দিয়ে বলেছে, এটা রোগ বৈকি ! হজম হয়ন! বলে ঠিকমত 
খেতে না পেরে রোগ! হয়ে যাচ্ছিস, সেটা ব্যারাম নয়? ডাক্তার দেখিয়ে 
ওষুধপত্র খা না? 

£ বকিস নে। ডাক্তারের কাছে গেলেই এককাঁড়ি টাক! খরচ করিয়ে 
ছাড়বে--ফল হবে কচুপোঁড়া । যেভাবে চলতে হচ্ছে সেট। ন৷ পাণ্টাতে পারলে 
ওষুধ থেয়ে কিছু হবে ন! | আমি বাড়তি কোন অনিয়ম করি না, যতদূর সম্ভব 
মেনে আর মানিয়ে চলি কিন্তু অবস্থাটায় ঈাড়িয়েছে অনিয়মের_-উপায় কি ! 
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£ অবস্থাট। পাণ্টাবার চেষ্টা কর। 
£ চেষ্টা চলেছে । আমার একার তো নয়, সবার জীবনেই কম বেশী 
। অনিয়ম । 

সমরেশ কিছু বলে ন! কিন্ত সে টেরপায়ষে কথার মারপ্যাচে নিজের 
'অন্থুথের কথাটা কুমার চাপা দিয়ে গেল। একটা কিছু কঠিন রোগ যে তার 
হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 


কে জানে অসুখটা শারীরিক অথব] মানসিক ! 

কুমারের ম! শুনে বলেছে, তোমার কাছেও গোপন করে গেল ? চিরকাল 
এমনি ওর একগু'য়ে স্থভাব ! 

নন্দিতার সম্পর্কে তার মাথা ব্যথার কারণটাও কুমার কাউকে জানতে 
বুঝতে দেয় ন। ৷ 

সমরেশের কাছে খু"টিয়ে খু"টিয়ে জেনে নেয় সব কথা, কয়েকবার তার 
প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে হেসে জবাব দেয়, সাইকলজি পড়ছি, সাইকলজি নিয়ে 
গবেষণ। করছি, জানিস না? তোর ছোটমামা আর নন্দিতার সাইকলজিটা 
বুঝবার চেষ্টা করছি। 

£ কি লাভ হবে? 

ঃ জানব বুঝব কেন ওরা এরকম পাগলামি করে-_এটাই মস্ত লাভ হবে। 
তুই শুধু টাকার অঙ্কের লাভ শিখছিস তবু তো৷ কারবারট। চালাতে পারলি না! । 
ওদিকে তোর মন নেই, তুই করবি কি? তোর সাইকলজি অন্য রকম। 
তোর বাপ কাকা মাম! দাদ] ব্যবসা করে বড়লোক হয়েছে-_তুই কম্মিনকালে 
হতে পারবি না। এ শুধু তোর একট। ঝৌক ! 

£ আমার কিসে টাক! হবে? 

£ তোর কিছুতেই টাক। হবে ন! ! 

২ কেন হবেনা? 
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ঃ বললাম তো, টাকা -করার ধাত তোর নয়। আবার লাখ টাক নিয়ে 
ব্যবসা করতে নামলেও তুই ডুবে যাঁবি। তবে তোর ছোটমাম। যদি দায় নেয় 
আর তুই চোককান বুজে মাম! য! বলে তাই শুনে যাস, তাহলে হয় তো 
হতেপারে। 

সমরেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, লাখ টাক! নিয়ে আমিও কারবার ফাদছি, 
মামাও আমার কারবারের দায় নিচ্ছে! 

কুমার বলে, তাই তো! বলছিলাম, তোর কোনদিন টাক) হবে না--কোন- 
রকমে চালিয়ে যাবি, এইমাত্র । 

সমরেশ আরও বেশী ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, কোনরকমে চালিয়ে যেতে পারলেও 
তো! বাচতাম। 

কুমার ভরস! দিয়ে বলে, ত1 তুই পারবি । কোনরকমে চালিয়ে যাবার 
মানে বুঝলি তো? বড়লোকামি থেকে এই অবস্থায় নেমেছিস--বড়লোৌকমি- 
গুলে! ছাটাই করতেই যেন প্রাণ বেড়িয়ে যাচ্ছে! এন! হলে চলেনা, ওনা 
হলে চলে না,_শুধু এই দুশ্চিন্তা । 

কথাট। প্রাণে লাগে সমরেশের | 

সত্যই তো; কারবার চুলোয় গেছে, নন্দিতার কল্যাণে মামার চেষ্টায় 
কোনরকমে বাড়ীটা বেঁচে গেছে, তবু এখনে তাদের ঠা বজায় রাখার কী 
অসম্ভব হাস্যকর করুণ চেষ্ট। ! 

খানিকক্ষণ চুপচাঁপ থেকে কুমার হঠাৎ জিজ্ঞাসা 'করে, তোর মামা কথন 
বাড়ী ফেরে জানিস? 

সমরেশ বলে, ফিরলে সন্ধ্যা বেলায় ফেরে। বাড়ীতেই একটু ড্রিঙ্ক করে। 
বৌ পালিয়ে গেছে, এখন কি করে বলতে পারব ন]। 

£ কাল একটা কাজ করবি? বিকালে ফোন করে জেনে নিবি ভবানী- 
বাবু কখন বাড়ী ফিরবেন? আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে 
দিবি। 


১৯১ 


£ সকালে যাওয়াই সুবিধে--আটটার আগে মামার ঘুম ভাঙ্গে ন7া। সকাল 
সকাল গিয়ে খানিকক্ষণ ধন্ন| দিয়ে বসে থাকতে হবে। 
তু. কুমার মাথা নাডে।_সকালে নয়। সারাদিন কাজকর্ম করে আলার পর 
মানুষটা! কি অবস্থায় থাকে দেখতে চাই । সকালবেলার শাস্তশিষ্ট লেজ বিশিষ্ট 
«মানুষটা তো অতিষ্ঠ কবে তোলেনি নন্দিতাকে । 
হ. পরদিন সন্ধ্যাব সময় কুমাব ভবানীকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে যায়_সজে 
নিষে যায সমরেশকে। 
বলে, পরিচষ করিয়ে দিয়ে তুই কিন্ত চলে আসবি । তুই থাকলে প্রাণ 
খুলে কথা বলতে পারবে ন11 
£ তোকে তো! চেনে । 
£ ছু'একদিন দেখেছে, ও কি আর মনেথাকে। চিনলেও হয়তো না 
চেনার ভান কববে। 


ভবানী বাঁড়ীতেই ছিল। বসার ঘরে একল! বসে ধীরে ধীরে চুমুক দিচ্ছিল 
রঙীন রসায়নের কাচের পাত্রে । 

অন্থমতি পেয়ে তাবা গিয়ে বসতে না বসতে ঘরে নতুন একটি জীবের 
আবির্ভাব ঘটে-সতের আঠার বয়সের প্রায় নিরাভরণ1 অল্পদামী রডীন ডুরে 
শাড়ী পরা একটি মেয়ের ! 

ধীরপদে ঘরে আসে । এক প্লেট আলু সেদ্ধ পাঁপর ভাজা আর নানা রঙের 
ফলের কুচি ভবানীর সামনে ধরে দিয়ে মিষ্টি গলায় জিজ্ঞাসা করে, ডিম সেদ্দ 
দেব,» না মামলেট করে দেব? 

ভবানী বলে, আমায় ডিম সেদ্দই দাও--এদের ছু”“জনকে চা আর মামলেট 
দাও। 

তাদের দিকে পলকের জন্য চোখ তুলে তাকিয়ে মেয়েটি ধীরপদে চলে 
যায়। 


১১২. 


ওকে দেখেই সমরেশ নন্দিতভার চিঠির মর্মার্থ হৃদয়জম করে । 

নন্দিত ঠিকই বুঝেছে । 

গরীব মুখ্যু মেয়েকে যখন এভাবে শুধু আশ্রয় দিয়ে রাখা সম্ভব, ভবানী 
কখনে। বোকার মত তাদের কোন একজনকে আইন সঙ্গত ভাবে বিয়ে করে 
ঘাঁড়ে নিতে চাইবে না । 

কুমারের সঙ্গে দে গিয়েছে, পিছনে পিছনে ভিটছে রসতে বলার পর 
তবু তাকেই ভবানী তখন প্রশ্ন করে £ সংসার চালাচ্ছিস সমু? কিভাবে 
চালাচ্ছিস ? 


£ সংসার চালাচ্ছি না । সংসার এবার অচল হয়েছে । 

: সংসার কথনে। অচল হয় রে বোক। ? তুই চালাতে পারিস কিংবা না 
পারিস সে হল আলাদ। কথা, সংসার চলবেই । | 

কুমার ধীরকণ্ঠে বলে, আমায় চিনতে পারছেন ? 

ভবানী সোজাস্থুজি পরিচয় অস্বীকার করে বলে, নাঃ । তবে অনুমান 
করছি তুমি সমরেশের বন্ধু | 

তখন বিব্রত অন্যমনস্ক সমরেশের খেয়াল হয় হে চা মামলেট থেতে সে আজ 
মামাবাড়ী আসে নি, কুমারের সঙ্গে ভবানীর পরিচয় করিয়ে দিয়েই তার বিদায় 
হওয়ার কথ! । 


সে তাড়াতাড়ি বলে, এ আমার ছেলেবেলার বন্ধু। নতুন মামীর সঙ্গেও 
ছেলেবেল। থেকে জান!শোনা । বিয়ের সময় একলাটি থেটেখুটে সব সামলে 
দিয়েছিল--মনে নেই? বাসর ঘরে বাজী হেরে তুমি যে হঠাৎ সোনার একটা 
হার আনতে ফরমাস করলে, অত রাতে সোনার গয়না! আনতে যেতে অন্ঠ 
কেউ রাজী হল ন।, নতুন মামী ওকে ডেকে বলতেই তোমার চিঠি নিয়ে গিয়ে 
হার এনে দিল ? 

£ হ্যা হ্যা, মনে পড়ছে । ওর নাম কুমার । বিয়ের পরে নন্দিতা চার- 
পাঁচবার ওদের বাড়ী দু*তিন দিন থেকে এসেছে । 


৯১৩, 


কুমার বলে, গয়নার দোকানের লোকটা আপনাকে খুব খাতির করে টের 
পেয়েছিলাম । অতরাত্রে ওপর থেকে নেমে এসে চিঠি.পড়ে দোকান খুলে 
হারট৷ দিল-_-একটি কথা কইল না । 

ভবানী হেসে বলে, কথা কইবে কেন? এমনি গিয়ে হারট! কিনলে 
উচিত যে দাম লাগত--তাঁর চেয়ে পঞ্চাশ টাকা বেশী চার্জ করেছে। 

কুমারও হেসে বলে, তার মানেই হল আগেও আপনি ওভাবে অর্ডার দিয়ে 
গয়ন! আনিয়েছেন। লোকটা একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল যে দাম তো পাওয়। 
যাবেই, বাড়তি লাভটাও পাওয়া যাবে । 

ভবানী এবার চুপ করে থাকে । 

সমরেশ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় । 

£ ও হো,ভুলেই গিয়েছি । আমার ওদিকে কত কাজ--আমি গেলাম মাম । 


সমরেশ চলে যাবার পর, কুমার তার কাচের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে বলে, অতিথির জন্ক এ জিনিষটার ব্যবস্থা! বুঝি নেই? একলাই 
চালান? 

£ তোমার চলে নাকি ! 

£ নিজের পয়সায় চলে না_বাজে জিনিষও চলে না। এরকম ভাল দামী 
জিনিষ কেউ অফাঁর করলে রিফিউজ. করব কেন? 

থাগ্ক সরবরাহ করেছিল পোষা মেয়েটি, কি ভেবে তাকে ভবানী পানীয় 
সরবরাহ করা থেকে রেহাই দেয় । 

নিজেই আলমারি থেকে বোতল বার করে গ্লাসে ঢেলে অপর দিকে এগিয়ে 
দেয়। গ্লাসে চেলে নিজের জগ্য আরও পানীয় তৈরী করে খাওয়ার টেবিলের 
চেয়ারেই আবার বসে। 

কুমার তার গ্লাসে একটু চুমুক দিয়ে বলে, রো খান ? বেশী হয়, না এক 
পেগ আধ পেগ খান? | 


১১৪ 


£ এক আধ পেগ খাই। মাঝে মাঝে বাদও বায়! এসব নিজের বশে 
রেখে না খেলে কি চলে? 

নিজের গেলাসে ছোট একটা চুমুক দিয়ে কুমার বলে, আপনি তো প্রায় 
লাথপতি হয়ে গিয়েছেন । আপনাকে লাখপতি বলে মানতে চায়নি কিংব! 
পারে নি বলে কি নন্দিতার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বনল না? আপনাকে ছেড়ে 
পাটনা চলে গেল ? 

£ বনিবনার অভাব তো কিছু টের পায়নি । দিব্যি হাসিমুখেই ছিল। 
তোমাদের কিছু বলেছে? 

£ আমার সঙ্গে দেখাই হয় নি তিন চার মাস। 

: ওর মাথায় ছিট আছে । কোন নালিশ থাকলে মানুষ সেটা জানাবে 
তো? প্রতিকার চাইবে তো! ? বলা নেই কওয়! নেই হঠাৎ পালিয়ে যায়- 
তোমাদের বাড়ীতেও তো তিন চার বার গিয়ে রাত কাটিয়ে এসেছে । এবার 
বোধ হয় একটু বেশী রকম চড়েছে ছিটটা । একেবারে পাটনায় পাড়ি দিয়েছে। 

£ ঝগড়াঝাটি হয় নি? কথা কাটাকাটি? 

£ কিছু না। ছু'জনে সিনেমায় গেলাম থেয়ে দেয়ে ঘুমোলাম, নিজে 
সামনে বসে থেকে সকালে আমায় খাঁওয়াল্‌, পাঁচ শে। টাকার একট। বিয়ারার 
চেক চেয়ে নিল-_- 

ভবানী এক চুমুকে তার গেলাসট। খালি করে দেয়। কুমারের জান। ছিল 
যে নেশা সে সত্যই করে না! আজ এত অল্প সময়ের মধ্যে হু'বার গেলাস 
থালি করে তৃতীয় বার তাকে মদ ঢেলে নিতে দেখে সে কিন্তু আশ্ম্ধ হয় না। 

এর নাম বিকার । 

এ একটা রোগ । 

কুমার হাসিমুখে বলে, এবার তবে আমি বিদীয় হই? 

ভবানী ঘেন ক্ষেপে যাঁয়। বলে, যা জানতে এসেছিলে না জেনেই বিদায় 
হয়ে ষাবে মানে? 


১১৫ 


£ যা জানতে চেয়েছিলাম জেনে গিয়েছি । 

£ কী জেনে গিয়েই? শুধু জেনে গেলেই তো৷ হয় নী, কি জানলে আমাকে 
একটু জানাতে হবে তো! আমি যদি ভুল করে থাকি, আমার যদি দোথ হয়ে 
থাকে, জেনে বুঝে শুধরে নিতে রাজী আছি। খামখেয়ালী আলগ! ভাবের 
কথ! আমি কিন্ত বুঝি নাসোজা! স্পষ্ট ভাষায় বুঝিয়ে দিতে হবে অপরাধটা 
কি করেছি। নইলে-+ 

£ নইলে? 

£ আমি কিছুতেই ওর এ ইয়াকি বরদাস্ত করব না__কঠিন রকম শাস্তি 
দেব! 
। 4 নাগালেই যদি আর না! আসে, শাস্তি দেবেন কি করে? একেবারেই 

যদি ত্যাগ করে গিয়ে থাকে, কোন সম্পর্কই ধদি আর না রাখে ? 
ভবানী নীরবে উঠে গিয়ে একথান। খামের চিঠি এনে অবহেলার সঙ্গে তার 

সামনে ফেলে দেয়। 

পাটনা থেকে নন্দিতা চিঠি লিখেছে। 

তার শঃ পাচেক টাকা দরকার । ভবানী যেন পত্রপাঠ টাকাটা তার করে 
পাঠিয়ে দেয় 

£ আপনি তাহলে জানতেন যে পাটন। গেছে? 

£ জানতাম বৈকি। তোৌমরা জান কিন। জানবার জন্ত না-জানার ভান 
করেছিলাম । 

কুমার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

£ সত্যি মানতে পারেন নিজের দোষ? নিজের দোষ গুণের বিচার করতে 
পারেন? 

£ পারি। না পারলে অনেক আগে ডুবে মেতাম। এতগুলে! কারবার 
চালাচ্ছিঃ এতলোকের সঙ্গে সামলে চলছি-_নিজের দোষগুণ না৷ জেনে বুঝে 
এটা পার! যায়? 
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কুমার একটু হেসে বলে; এটাই আপনার আসল দোষ । আপনি বড় বেশী 
হৃদয়হীন--বড় বেশী অহঙ্কারী । নন্দিতার হিসাব নিকাশ পর্ষস্ত ভাধের বশে 
হয়-_ও ভাঁবে থুব বুঝি বাস্তববুদ্ধি থাটালাম। আসলে ওর সর হিসাব ভাবের 
হিসাব । আপনার সোজ। স্পষ্ট অঙ্কের হিসাবট! ওর বরদাস্ত হচ্ছিল ন|। 

তিনবারের চাল! পানীয়টাও ভবানী এক চুমুকে গিলে ফেলে । 

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম এত অল্প সময়ের মধ্যে এতট। আলকোঁহল 
তার.পেটে যায়। 

£ তুমি আমার বড়ই উপকার করলে কুমার। 

হকি ভাবে? 

£ ওকে কিভাবে শান্তি দেব বুঝে উঠতে পারছিলাম না-_তুমি আমায় 
বুঝিয়ে দিলে । পাঁচশো টাকা চেয়েছে, কাল আমি ওকে টেলিগ্রাফ মনিঅগ্ার 
করে হাজার টাকা পাঠিয়ে দেব । 

 খঘুষে কি কাজ হয় ? 

£ ঘুষ নয়। ওকে টাঁক! খরচ করতে শেখাঁব__-তারপর টের পাইয়ে দেব, 
টাক। অত সন্তায় জোটে না । 

ভবানী চতুর্থ গ্লাসে চুমুক দিয়ে হেসে বলে, আজ রাত্রেই চিঠি লিখে তুমি 
ওকে সতর্ক করে দেবে তো? 

£ আমায় এরকম ছোটলোক ভাবলেন কেন? আমি কেন যেচে চিঠি 
লিখতে যাব, আপনাদের ব্যাপারে মাথ| গলাব ? 

ভবানী মোটেই যেন খুসী হয় না, একটু বিরক্তির সঙ্গেই বলে, কেন, 
জানিয়ে দিলে দোষ কি? অনেকদিনের বন্ধু, আমি ওকে শাস্তি দেবার প্ল্যান 
করছি, এট! ওকে জানিয়ে দেওয়াই তে! তোমার কর্তব্য! তুমি ওকে সতর্ক 
করে দিলে ওকে শান্তি দিতে আমার অসুবিধা হবে ভাবছ? তোমার ওপর 
চটে যাব ভাবছ? উচিত কাজট। না! করলেই বরং তোমার সম্পর্কে আমার 
ধারণ। খারাপ হয়ে ফাবে। 
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কুমার শাস্ত ভাবেই বলে, আমায় অত বোক' ভাববেন না, আপনার মতলব 
আমি বুঝেছি । 

£ কি বুঝেছ? 

£ আপনি আমাকে দিয়ে নন্দিতাঁকে ভয় পাইয়ে ভড়কে গিয়ে কাজ হাসিল 
করতে চান। আমি সতর্ক করে দেব, নন্দিতা ভয় পেয়ে ছুটে এসে মিটমাট 
করে ফেলবে-_-এই হল আপনার আশা । বন্ধুর কর্তব্য পালন করতে ওকে 
আপনার সম্পর্কে ভড়কে দিতে পারব না বলায় আপনার তাই বাগ হচ্ছে। 
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নয় 


আনন্দ বেদনার একটা সীমা! থাকে । আনন্দ বা বেদনা একটা সীম! 
ছাড়িয়ে গেলে মানুষের তা সয় না । 

মাচষ দিশেহার! হয়ে যায় আনন্দে। মানুষ দিশেহার! হয়ে যায় বেদনায় । 
সরমার শোক আর নন্দিতার বিরহ সহোর সীম! ছাড়িয়ে যাওয়ায় অগত্যা 
উপায় নেই বলেই কি ভবানী বিয়ে করল সরমার বোন অণিমাকে ? 

সরমাফে বিয়ে করতে চেয়েছিল নগদ বিশ হাজার, গয়না! পনের হাজার । 
নগদ গয়না আদায়ের ব্যাপারে সে ছিল না__সব কিছু করেছিল তার বাপ। 

তার পরেই হঠাৎ অবস্থা পড়ে গিয়েছিল সরমার জমিদার বাব! দেবদাসের । 
এখন তারা শুধু গরীব হয়েই যায় নি-_দেনায় দেনায় একেবারে তলিয়ে গেছে 
বল যায়। 

এবার তাকেই হিসাব নিকাশ চালাতে হয়| 

নগদ হয়েযায় শন । 

গয়না হয়ে যায় নামমাত্র ! 

সরমার গয়নাগুলি তো আছে- শ্শ!নে গয়না! তে। পুড়িয়ে ফেলা হয়নি 
সরমার রক্তমাংসের দেহটার সঙ্গে । 

নন্দিতাও ভাগ বসাঁয় নি সে গয়নাঁয়। 

বিয়ে হয় বিনা সমারোহে। 


ভবানী বৌ-ভাঁতের একট? ভোজ দেয় । আত্মবীয়-বন্ধুদের মধ্যেও বাছা- 
বাছা! কয়েকজনকে শুধু বলে। 


সমরেশ আর কুমারকে বোধ হয় বলে নিছক বৌকের বশে। অথবা 
ওরা নন্িতার প্রিয়পাত্র বলে গায়ের জ্বালার জন্যও হতে পারে । অথব। এ 
আশাতেও হতে পারে ঘষে ওদের কাছ থেকে নন্দিতা বৌভাঁতে সমারোহের 
অভাব, তার গম্ভীর উদাসীন ভাব এসব বিবরণ শুনবে । 
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পরিবেশন বা অন্ত কিছু নিয়ে মেতে থাকার উপায় মেই, নিমস্ত্রিতদের 
মধ্যে বসতে দুজনেই অস্বস্তি বোধ করে, সমরেশ ও কুমার বাড়ীর সামনের 
বাগানে গিয়ে দাড়িয়ে কথা বলে । 

সেদিন আলাপ করে ভবানীর সাইকোলজি কুমার কি বুঝেছিল সমরেশ 
কথনে! জানতে চায় নি। আজ সে হঠাৎ প্রশ্ন করে, সেদিন মামার টাটিটিনি 
কি বুঝলি? ছুনম্বর মামী পাটনা পালিয়ে গেল কেন? 

কুমার বলে, দেখলাম যে তোর মামা বিশেষ ধাতের মান্ুষ-_সেকেলে 
সংস্কারও আছে, আবার অনেক কিছু ড্যাম কেয়ার করার একেলে গোয়াতু- 
মিও আছে। নন্দিত বোধ হয় ছেলেমেয়ের ম' হওয়। এড়াতে সরে গেছে, 
ওই রকম ব্যাপার নিয়েই সম্ভবত বড় রকম গোলমাল হয়েছে । পৌরুষ আছে 
পুরোমাত্রায়। পুরোমাত্রায় কেন, তার চেয়ে বেশী। কিন্তু কি যেন ব্যাপার 
আছে তোর মামার মধ্যে, তোর মামার ভিদের সঙ্গে তোর মামাকে তাই 
বাতিল করে দিয়েছে। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করে, অন্থুখ বিসুথ কিছু ছিল নাকি? 

কুমার বলে, আমি তো! কোনদিন জিজ্ঞাসা করি নি! একদিন কথায় 
কথায় বলেছিল, ওর নাকি মা হবার কথ। ভাবলেই আতঙ্ক জাগে ।. ব্যাপারটা 
শুধু মানসিক অথব1 শারীরিক কোন কারণ আছে জানি না। পাটনায় একটা 
চিঠি লিখে তামাস! করে প্রশ্ন করেছিলাম_-ভবানীবাবু কটি ছেলেমেয়ে দাবী 
করেছিলেন। জবাবে লিখেছিল যে শুধু একটি ছেলে আর একটি মেয়ে_ 
বিয়ের আগে চুক্তি হয়েছিল ছেলেমেয়ে চাইবে না। তাই তোর মামার 
কাছে ছুটি নিয়েছে কিছুকাল বাইরে ঘুরে ম! হবার সাহস সংগ্রহ করার 
চেষ্টা করে আসবে । 

£ আমায় বলেছিল, হার মেনে পালাচ্ছে, সইল নাঁ। কোন কারণ ন' 
থাকলে মা হতে ভয় পাওয়ার কোন মানে হয়? 

£ মানে? এটম বোম! হাইড্রোজেন বোমার যুগেও অনেক মানসিক 
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বিকারের কোন মানেই আমরা বুঝি না। বুঝি না বলে বড় বড় বুদ 
আওড়াই। ফ্রয়ডের উত্তট অদ্ভুত থিক্োরী নিয়ে কত বছর আমরা নিম্ষ 
মারামারি করেছি মনে আছে তো।? 


বেলার ভাই সুধীর এসেছে কদিন আগে। বাজারে তার সঙ্গে দেখ। 
হয সমরেশের | 

বাজার করা ঝকমারি উপায় দ্লীড়িযেছে-_-এতগুলি পোষ্য নিষে 
এক বাঙীতে সবার রুচি আগে মোটামুটি এক রকম-_-কোন রারা খুব পছন্দ 
কোন রান্না এক রকম চলে যাষ। 

আজকাল রান্না! খাওষ! নিষে বাড়ীতে ছোট বড়র মধ্যে নিত্য মন 
কষাকষি। 

সেটা অবশ্ত লোহ1 পেলে লোহা! থেষে হজম করা যৌবনের একটা 
পরীক্ষা ও প্রমাণ । খাগ্ের নানা বৈচিত্র্য তার! দাবী করবে-_শুধু পুষ্টিকর 
নয়__মুখবোচক খা | 

স্থধীবেব বয়স যৌবনের কোঠা পেরোয নি-কিস্তু মুখখানা জীর্ণ শীর্ণ, 
অর্ধেক চুল পেকে গেছে । 

* কদিন আছেন ? 

স্রধীর বলে, আর বলেন কেন? একমাস ধরে বোন যাবেন হত্যা দিতে, 
ওকে নিষে যাঁওয! নিষে আসার দায় চেপেছে আমার ঘাড়ে । 

£ হত্যা দিতে যান নাকি? 

£ হ্যা, ছেলেপুলে চাই । কেনবরে বাবা, বেশ তো৷ আছিস দুজনে । সামান্ 
মাইনে, জিনিষ পত্র এমন মাগগি-তোর কি সাধ্য আছে ছেলেপুলে 
ভালভাবে মানুষ করার? ছেলেপিলে দিয়ে তুই করবি কি? 

সমরেশ হেসে বলে+ ছেলেপুলে চাওয়াটা স্বাভাবিক । আধ উপোষী 
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চাষী লাঙল চষছে, ফেন খেয়েও তার! ছেলেপুলে চায়। শ্রমিকের! কীইব) 
পায় আমাদেয় তুলনায়? তারাও ছেলেপিলে চায়। 

কারবারের দায় থেকে রেহাই পেয়েছে নন্দিতার অনুগ্রহে । 

এ বড় সহজ রেহাই পাওয়া নয় । 


কাজট। করেছে ভবানী । 
কিন্তু করিয়েছে নন্দিতা । তার খাতিরে প্রায় চার মাস পিছিয়ে দিয়েছে 


ভবানীকে ছেড়ে যাওয়ার সঙ্কল্প কার্ষে পরিণত করা | 

তবু সমরেশ যেন কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা বোধ করে না। 

মনে হয়, নন্দিতা এ ভাবে কারবারটার দায় থেকে তাকে রেহাই দেবার 
দায়িত্ব না নিলেই বোধ হয় ভাল করত । 
মামাকে দিয়ে হয় তো! কারবারটাও বাঁচাতে পারত--অথব। নতুন কোন 
' ক্কারবারে নামতে পারত । 
শুধু বাড়ীটা এখন তার সম্বল । 


সম্বল ন! বিপদ কে জানে ! 
এত বড় বাড়ী বলেই তো 'এতগুলি মানুষ ভিড় করে এসে জমে আছে । 


' ওদের খাওয়। পর! চাঁলাবার কোন উপায় তার হাতেও নেই, জানাও নেই। 

উপায় করে দেবার জন্য মামাকে যে চেপে ধরবে নন্দিতার জন্য নে 

' উপায়ও বজায় নেই। 

ননিতার খাতিরেই ভবানী ঘাকে কারবারের সঙ্গে একেবারে তলিয়ে 

যাবার বিপদ থেকে মুক্তি দ্রিয়েছে। 

তাকে ত্যাগ করে নন্দিত দূর দেশে গিয়ে থাকলে সে এখন কোন মুখে 

ভবানীকে গিয়ে বলবে যে আমার বিরাট সংসার চালাঁবার উপায় করে দাও ? 
আল্গ' আল্লা ভাবে বাড়ীর লোকের আদর অভ্যর্থনা শুধু স্বীকার 

করে নিয়ে সমরেশক্ষে ডেকে তাঁদের কথ। বলার জন্য তৈরী কর! আড়ালে বসে 

ভবানী বলে, বাড়ীটা নাকি বিক্রি করতে চাইছিল ? 
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£ ভাবছি তো। এতগুলো পেটে রোজ চাঁল ডাল শাক পাতা কত 
লাগে জান মাম! ? 
জানি। কিন্তু বাড়ী বিক্রি করে কদিন চালাবি 1? আয় না থাকলে 
জমা টাক! খরচ হতে কদিন লাগে? মাথা গু'জবার জায়গার জন্য ভাড়াও তো 
গুণতে হবে । 
তাও তো! আমি ভাবছি । ূ 
তোর নিজের বাবুগিরি বাদ দিয়ে সংসারে মাসে কত লাগ্গে? একটু 
কষ্ট করে টেনেটুনে যদি চাঁলাস ? | 
£ সাড়ে চারশো থেকে পাঁচশো । আমার মধ্যে তৃমি বাধুগিরি কর! 
দেখলে? 
£ একটুও করিস না বলেই তে।। তোর বেশ দেখেই লোকে ভড়কে 
যাবে, তোকে কোন কন্টাক্ট দিতে লোকে ভরসা পারে না । কনট্রান্ট দিতে 
যারা রেকমেগ্ড করে তারাও তোর বেশ দেখে রেকমেণ্ড করতে সাহ্ 
পাবে না। 
£ কী করব তাহলে? 
£ আমার সঙ্গে আয়। 
তাকে সঙ্গে নিয়ে ভবানী বড়বাজার এলাকায় সাহেবী পোষাকের 
বড় দোকানে যায়-__সাহেবী এলাকার দোকানে যায় ন।। 
সমরেশের জন্য ছু*সেট ভাল সাহেবী পোষাক অভ্র দেয় । 
তাতাতাড়ি দিতে হবে বলে বেশী মজুরি কবুল করে । 
গাড়ীতে উঠে বলে, ছু*টোতেই বছর কেটে যাবে। একটা ধোয়াবি, 
একটা পরবি। সবাই জানবে তুই খাঁটি পোষাক পরে কাজে বার হোস, 
তুই কাজের মানুষ-_টাকা দিয়ে তুই টাকা বানাতে পারিস। 
£ পারবো তো? 
£ নন্িত৷ বুঝি বলেছে পারবি না? নন্দিতার এই একট ভারি বিশ্রী 
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ত্বতাব-__যোয়ানদের দমিয়ে দেয়। তোরা ষোয়ানর। যদি না পারিস, তবে 
কারা পারবে বল দিকি? 
সমরেশ হঠাৎ ছেলেমানুষ বনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নূতন মামীর চিঠি 
পেয়েছো মাম! ? 
পেয়েছি বৈকি । আবার টাকা চেয়ে চিঠি লিথেছে। এত টাঁকা 
দিয়ে কি করে রে তোর নতুন মামী? 
£ কেজানেকি করে! 


যেচে এসে কেন এমন উদ্ারভাবে আত্মীয়তা দেখানো ভবানীর? এতো! 
থাপ খায় না তার প্ররুতির সঙ্গে! সে গিয়ে কীদাকাটা করলেও বরং কথ! 
ছিল, একটা মানে বোঝা! যেত। 

নিজে থেকে এসে ভবানী তার সংসার চালাঁবার উপায় করে দেবে, সে 
যাতে দাড়াতে পারে সেজন্য নিজে হাল ধরবে-_এ ব্যাপার বড়ই রহস্যময় 
মনে হয় সমরেশের । 

নন্দিতাকে খুসী করার আশায়? 

তার জন্য নন্দিতার টান আছেঃ সে তার ভাল চায়। কারবারের বিপদ 
থেকে তাকে বাচাবার জন্য ভবানীর কাছে আবার করার মধ্যেই তার 
প্রমাণ ছিল। | 

তার জন্য কিছু করলে নন্দিতার মন নরম হবে, এই কথ! কি ভেবেছে 
ভবানী ? 

কথাট! মনে লাগে না সমরেশের । অন্য অবস্থায় যদিও এট] কল্পনা কর! 
যেত, এখনকার পরিস্থিতিতে ভবানীর এভাবে তার ভাল করে নন্দিতাকে 
খুপী করতে চাওয়া উদ্ভট মনে হয়। 

শ্রীতি বলেঃ এমনিতেই মনটা! নরম হয়েছেঃ নিজের বোনের সংসাঁরটা ভেসে 
খাবে ? 
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সমরেশ মাথ। নেড়ে বললে, তেমন মন মামার নয়, এমনিতে নরম হবে । 

তার জম্পর্কে ভবানীর এই নূতন বলকম উদার মনোভাবের কারণটা হঠাৎ 
একদিন স্পষ্ট হয়ে যায়। 

ভবানী তাঁকে অন্থযোগ দিয়ে জিজ্ঞাস করে, তুই আর আমার বাঁড়ী যাস 
না.কেন রে সমু? 

£ কি অবস্থায় আছি জান তৌ-_ 

অত ভাবছিস কেন? বললাম না আমি একট হিল্লে করে দেব? 

আমার সঙ্গেই বরং ৮*--তোরা কেউ যাস না বলে কাল তোর মতুন মামী 
কাদছিল। 

নতুন মামী ! 

নন্দিত! নয়__-আরেক নতুন মামী ! 

সমরেশ বলে, কাদছিল ? আচ্ছ! বেশ, আমি আজকেই যাব কিন্তু তোমার 
সঙ্গে যাব না মামা । 

£ কেন রে? 

£ নতুন মামী ভাববে তুমিই ডেকেড়ুকে নিয়ে গেছে । আমি নিজে থেকে 
যেচে গেলে খুসী হবে। 

£ তুই তো! ভারী চালাক হয়ে উঠেছিস সমু! 

£ এ জগতে বোঁকা হয়ে থেকে কোন লাভ আছে? বাবা ষদি একটু 
কম বোকা হত তাহলে কি আর আমার এ দশ! হয় ! 

ভবানী সন্গেহে হেসে বলে, এত আপশোষ করিস্‌ না। বললাম ন। 
আমি সব ঠিক করে দেব? 

সেদিন দুপুর বেল! সমারেশ মর! মামী সরমার বোন নতুন মামী অণিমার 
পঙ্গে দেখা করতে যায়। 

ভবনের ম। বলে, ছুপুরবেল। ছাড়। বুঝি তোমার বাছ। মামাবাড়ী আসার 
সময় হয় না! 
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হঠা% রেগে গিয়ে সমরেশ চেঁচিয়ে বলে, আমি কখন মাসাবাড়ী আসব 
সেটা কি:তোমার খুসী মত ঠিক হবে? 

তাকে আসতে দেখে অণিমা! কি ওৎ পেতে ছিল ? 

আচমকা৷ ঘরে ঢুকে সে বলে, ভূবনের মা, তুমি আ্রকেই এ বাড়ী ছেড়ে 
বিদেয় হবে। তোমায় আমি রাখব না! এত বড় আম্পর্ধ হয়েছে তোমার, 
ওনার ভাগ্নের ওপর তুমি চোপা কর ! 

£ চোপ। তো! করি নি মা । 

£ করেছ-_-আমি নব গুনেছি। 

তুবনের মা কাতরভাবে বলে, তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হবে ভেবে বলছিলাম ! 

অণিম। ধমকের স্থরে বলে, কে তোমায় ওসব ভাবনা! ভাবতে বলেছে? 
মাইনে পাবে, রান্না করবে-_-আমার ঘরোয়! ব্যাপারে তোমার মাতব্বরি করার 
দরকার ? 

ভূবনের মা আর দেরী করে না, সমরেশের পা চেপে ধরে কাতর কণ্ঠে 
বলে, আমায় ক্ষমা করেন। আমি ন! বুঝে কথা বলেছি। 

তখন নরম হয়ে অণিম! বলে, যাক গে, এবারের মত ধরলাম নাঃ আর যেন 
কোনদিন এরকম না! হয়। 

সরমার বিয়ে হয়েছিল তের বছর বয়সে-_-অণিমার বয়স উনিশ কুড়ির কম 
হবে না। 

ভুবনের মা'র গিন্নি-পন্ম-মার্কা ফপরদালালিকে শাসন করে যে অপরূপ 
অভ্যর্থনা সে তাকে জানায় তার মধ্যেই সমরেশ প্রমাণ পায় সরমার মতই সে 
কিভাবে কয়েক মাসে ভবানী আর তার ঘরবাড়ী দখল করে ফেলেছে । 

মোটাসোটা গড়ন। সরমার চেয়েও গোলগাল মুখ । ছোট ছোট চোখে 
শাণিত দৃষ্টি । 

গায়ে গয়নার বড় অভাব। 

তার বেশী গয়না নেই এ মিথ্যাটা বাতিল বরর জন্তই যেন শুধু গলায় 
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পরেছে খুব দাখী একটা হার আর হাতে পরেছে কয়েক গাছা চুড়ি সার হীরো 
বসানো এমন একট! গয়না সমরেশ যার নাম জানে না। 

শেষের দিকে সরমা দোতলায় যে ঘরে দিনরাত্রির বেশীর ভাগ সময় 
বিছানায় শুয়ে কাটাত তার উপরে তিন-তলায় ছোট একটা ঘরে অণিষ| তাকে! 
নিষে যায় । 

বলে, আমি উঁচুতে থাকতে ভালবাসি, তাই এই ঘরটা বেছে নিয়েছি। 
তুমি এসেছ বলে কী খুণীই যে হয়েছি ভাগ্নে। দিদি খালি তোমার কথ! 
বদত। দিদিকে বীচাবার জন্য তুমি কি রকম পাগলের মত ডাক্তার ডেকে 
এনেছিলে, তোমার মামাকে ফোন করে ডেকে এনেছিলে, সব আমি জানি । 

বলতে বলতে তার গল ধরে আসে, চোখ ছল ছল করে। 

অণিমা হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, সমরেশ বুঝতে পারে, নিজেকে একটু 
সামলাতে গিয়েছে । 

বুঝতে পেরে তার শ্রদ্ধাই জাগে! আট দশধহছরের বড দিদি ছিল ষে 
সংসারের রাণী, তার মরার ছ"মাসের মধ্যে পছন্দসই একট। মেয়েকে বিয়ে 
করে, মেয়েটা পাগলামি করে তাকে ছেড়ে যাওয়ার পর আবার তাকে 
বিয়ে করে এনে সেই সংসারে রাণী করে দিয়েছে একট। মান্ষএর মানে 
মেযেন অ আকখ'রমত বোঝে। 

ফিরে এসে আবার বলে, দিদ্রির কাছে তোমার কথ! অনেক শুনেছি ! 

বলে, আজ কান্না চেপে গেলাম, দিদির ধরণের থবর গুনে কম কাদি নি 
কিন্ত আমি । 

£ কেদে কোন লাভ হয় না বুধলে বুঝি তার পরে ? 

£ বাপ দাদা অনেক করে বুঝিয়ে দিল। তোমায় কিন্তু সর্বদা] আসতে 
হবে। দিদির কথ! ভেবেই আসতে হবে। দিদি পারে নি, জানই তো 
অস্থথে কি রকম কাবু হয়ে পড়েছিল-_আমি তোমার আগের অবস্থা 
ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করব । 


ন্‌ 


£ তবেই ভুমি আমার দফ! সেরেছে। 

অণিম। হাসে । 

হাসলে ঠিক সরমার মতই তার সমস্ত মুখে যেন ছড়িয়ে পড়ে হাসিটা । 

১ খারাপ কিছু করব ভাবলে নাকি ভাগ্নে? তুলে যেওন!, আমি দিদির 
বোন। আত্মীষস্বজনের দিকে একদম তাকায় না মানুষটা--আমি ওকে 
টের পাইয়ে দেব, আত্মীয়ত্বজন অত তুচ্ছ নয়। আপনজনকে বাদ দিয়ে 

। বড়লোকামি চলে ন] । তোমায় যদি ও নতুন এক কারবারে কায়েমি না করে-_ 
£ নতুন একটা কারবার কায়েম করতে কত হাজার টাকা লাগে হিসাব 
রাখো ? 

£ সে তোমার মামা বুঝবে । 


একটা কথ। খেয়াল করে এমনই আশ্চর্য হয়ে যায় সমরেশ যে বেশ 
খানিকক্ষণ সে আনমন। হয়ে থাকে । 

তার ভাব দেখে অণিমাও কথ! কয় না। 

সরম! অনেক চেষ্টা করেও ভবানীকে টলাতে পারে নি, মুত মহিমের 
ছেলে ব। তার কারবারের জন্য বিশেষ কিছু করিতে সে রাজী হয়নি। 
বিপাকে পড়ে বোনের! এসে ঘাড়ে চাপতে পারে অনেকটা এই আশঙ্কায় তার 
ব্যবসার মাদ্রাজের ব্রাঞ্চে সমরেক্জের একটা ব্যবস্থা করে দিতে রাজী হয়েছিল । 

নন্দিতা মামী হয়ে চেষ্টা করে তাকে দিয়ে কারবারের সর্বনাশ! গ্রাস 
থেকে অন্তত বাড়ীটা রক্ষা করে কারবার গুটিয়ে রেহাই পাবার ব্যবস্থ। 
করিয়ে দিয়েছিল । 


তারপর অণিমা মামী হয়ে এসে একেবারে পাণ্টে দিয়েছে ভবানীর 
মনোভাব--তাঘ্ধ অচল অবস্থা সচল করে দেবার দায় নিতে ভবানী বাজী 


হয়েছে । স্বামীকে এমনিভাবেই বশ করে ফেলেছে অণিম। ! 


১৯৮ 


তা কোন এবেকসীতে বেতন আর কমিশনের জোড়াতালি ব্যথা নয়, 
স্বাধীনভাবে তার নিজের কারবার গড়ে ভোলার ব্যবস্থা | 

অগিমার ধৈর্য ভঙ্গ হয়। 

$ এক মনে কি ভাবছ ? 

ঃ 'কিভাবছি? ভাবছি আমার জন্ধ তোমার এত দবদ জাগল কেন। 
কেউ পারে নি--তুমি কেন মামাকে আমার দায় ঘাড়ে নিতে রাজী করাছে। 

অণিমার মুখ খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তারপরেই যেন মেঘে ঢেকে গিয়ে 
ছ'চোথে ধারাবর্ষণ শুরু হয়। 

সমরেশ বিব্রত ও আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকে । 

নিজের মনে থানিক কেঁদে চোথ মুছে অণিমা বলে, দিদি তোমায় 
কত ভালবাসত, তুমি দিদিকে কত ভালবাসতে--জানি না ভেবেছ? বললাম 
তো, দিদির মুখে কত গল্পই যে শুনেছি তোমার । অন্থথে কি রকম মনমন্তা। 
হয়ে গেল, শুধু তোমার কথা বলতে গিয়ে মুখে হাসি ফুটত। কি বঙ্গ 
জীনো ? একমাত্র তোমার নাকি খাটি দরদ ছিল দিদির জন্ত 1 

অণিমা আবার একটু কেঁদে নিয়ে আবার চোখ মুছে বলে, তোমার 
মামার কাছে দিদির মরার ঘটনাও শুনেছি । দিদি মরতই--কিস্ত তুমি না 
এলে, বুদ্ধি করে ওনাকে ফোন করে ডাক্তার না ডাকলে দিদির নাকি এমন 
যন্ত্রণা হত যে পাগল হয়ে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ত, নয় কাপড়ে ম্পিরিট 
ঢেলে জ্বালিয়ে দ্বিত”- 

এট] জান ছিল না । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সমরেশ বলে, মামীমার কি হয়েছিল আজও 
আমি জানি না। ্‌ 

: আমিও ঠিক বুঝি না। ডাক্তার ব্যানাঞ্জি নাকি বলেছেন যে কিছুপ্দিম 
হার্টের কি গোলমালের সঙ্গে নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়েছিল । ছুটো একপঙ্গে 
না হালে দিদি নাকি ঝাচত ? 


নি নইলে 


সমক্ট্েশে কখন তার ছু'নদ্বর নতুন মাধীর সঙ্গে কখন বেখ করতে বাঁবে 
ভবানীকে কিছুই জানায় নি। তিনটার সময় তার ভবানীর সঙ্গে দেখা! কলার 
কথা । হিসাব করে আধঘণ্ট1! সময় হাতে নিয়ে মে মামাবাড়ি এসেছিল, 
মামীর সঙ্গে দশ পনে্রে মিনিট কথ! বলে বিদায় নিয়ে ভবানীর আপিসে চলে 
যাবে । 

চারটের আগে বিদায় নেওয়া হয় না । কথায় মশগুল হয়ে থেকে দেয়াল- 
ঘড়িতে মি আওয়াজে তিনটে বাজতে গুনে সচেতন হয়ে কয়েক মুহূর্তের অন্ত 
তার বড়ই আতঙ্ক জেগেছিল। সময় সম্পর্কে ভবানী ভীষণ কড়া মানুষ৷ 
গোড়াতেই এরকম টাইম খেলাপ করার জন্ত না জানি সেকি রকম রেগে 
যাবে ! 

তারপরেই সমরেশের খেয়াল হয় যে নাঃ, ভাবনার কাট্ট্রণ নেই। 'অপিমার 
সঙ্গে ভাব করার জন্য ভবানীই তাকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছে। দেরী করার 
জন্য রেগে গেলেও নবতম মামীর সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে তার দেরী হয়েছে 
জানালেই ভবানীর রাগ জল হয়ে যাবে। 

সে খুসীই হবে তার কৈফিয়ৎ শুনে । 

- চারটে বাজলে লে বলে, এবার তো৷ আমায় উঠতে হয়। 

অণিমা! বলে, এসো গিয়ে । রোজ আসবে কিন্তু। 

সমরেশ হেসে বলে, আমার জন্য নিজে যা করলে নিজেই তা পণ্ড 
করতে চাও? এতবড় সংসার ঘাড়ে, মামা নতুন কাজে নামাচ্ছে, রোজ আসতে 
হলে-_ 

অণিম। বাধা দিয়ে বলে, দিদি ঠিক কথাই বলত, বয়সের তুলনায় তুমি 
সত্যি ভারি ছেলেমানহষ। রোজ আসতে বলেছি বলেই রোজ আসতে 
হবে? ওটা তো কথার কথা । মানে এই যে তুমি এলে আমি ভারি 


খু্সী হব। ৰ 
অণিমা একটু হাসে, মাঝে মাঝে সময় করে এসে1_-তাতেই ' হবে। 


স৩ 


আমিও মাঝে মাঝে সময়ে অসময়ে তোমাদের বাড়ি গিয়ে হাজির জুখ 
কিন্ত । 


তবানী সত্যই রেগে গিয়েছিল। 

সমরেশ হাজিরার খবর পাঠাবার পর প্রায় ঘণ্টাখানেক তাকে বিয়ে 
রেখে ঘরে ডেকে পাঠিয়েই সে বলে, তোকে কখন আসতে বলেছিলাম সমু? 
টাইমের ব্যাপারে এমন টিলেমি করলে-_ 

£ ঠিক টাইমেই বেরিয়েছিলাম মামা | মামীর জন্য দেরী হয়ে গেল। 

ভবানীর রাগ জল হয়ে যায়। সেহাসিমুখে বলে? গিয়েছিলি নাকি ? 
কি কথা হল? | 

£ হাজার রকম কথ।। সে সব মাষীর কাছেই শুনো । আমি যা বুঝলাম 
আজকে, এ মামীর মধ্যে কোন প্যাচ নেই। একটি কথাও লুকোবে ন|। 

ভবান্দী আরও খুসী হয়ে বলে, তোর তবে ভালই লেগেছে মামীকে ? 

সমরেশ বলে, ভাল লাগবে না ? আগের মামীর নিজের বোনু-.আগেও 
তে চেনাশোনা ছিল। তোমায় কিন্তু আমি একটা কথা বলছি 
মামা, রাগো আর যাই কর। কোন মানুষ একলাটি থাকতে পারে না, পাগল 
হয়ে যায়» এটা যেন কখনে। ভূলোন। । 

মোটা একটা। ফাইল টেনে ভবানী পাতা ওপ্টায়__যেন গুনতেই পায়নি 
সমরেশের উপদেশমূলক মন্তব্য । 

খানিক পরে মাথ! তুলে বলে, ভুলব না। আমিও অনেক শিক্ষা 
পেয়েছিলুম । 

, ভবানীর প্রস্তাব শুনে সমরেশ চমতৎকৃত হয়ে যায় । 

ভবানী বলে, আমি ভেবে চিন্তে কি বুঝলাম জানিস? ছ্যাচরামিন্র 
কারবার ভোর ছার! হবে না। তোর ধাতটাই অন্যরকম হয়ে গেছে। তুই 


৬৩১ 


বরং একটা ছাপাখান! দে, একটা মাসিক কি লাাহিক কাঈজ বা কর, 
বই ছাপা ॥ 

£ কোনধিন করিনি, কিছু জানি না-_ 

£ জানবার কি আছে? ছাপার কাজ, বিজ্ঞাপন জমি ভুটিনে যেব। সম 
লেখক লেখিকাদের লাগসই বই ছাপিয়ে যাবি। বুঝে করতে পারলে কয়েক 
বছরে লাখপতি হয়ে যেতে বাধ কি ? 

সমরেশ খানিকক্ষণ ভাবে। 

£ এর পেছনে তোমার অন্য কোন মতলব নেই তো? যুদ্ধের প্রচার, মাফ্িন 
প্রচার ছাপাতে বলবে না তো? 

£ পাগল হয়েছিস? আমি কি এত বোকা? এদেশে যুদ্ধের প্রচার, 
মাকিন প্রচার চালিয়ে ব্যবসা! ধীড়ায়? বাড়াবাড়ি করতে গেলেই একটা হৈচৈ 
হবে, লোকে বয়কট করে দেবে। মনে আছে সেই কবে শুরু হয়েছিল-_ 
ছেড়ে দাও বঙ্গনারী, কাচের চুড়িঃ কতু হাতে আর পরোন1? তুই তখনে। 
জন্মাস নি। ছু' দশ বছরের শিক্ষা! নয়-_ছু' তিন পুরুষের শিক্ষা । ব্যবস! 
কর আর যাই কর, বজ্জাতি করতে গেলে এ দেশের লোক আর সইবে না । 
ওদের ধাতটাই বদলে গেছে । 

£ এত চোর! কারবার চলল কি করে তবে? 

£ লোকের এই ধাতটাকে ভাওতা দ্বিয়ে চলল। মানুষ যাদের বিশ্বাস 
করেছে তারাই চোর! কারবার চালাতে পেরেছে__নতুন লোকে পারে নি। 
আপনজন শক্র হবে এটা বুঝতেও কিছুর্দিন মানুষের সময় লাগে--আপন জনকে 
কিছুদিন শক্রত। করে প্রমাণ দিতে হয় ঘে সে শত্রু । 

শেষ মুহূর্তে ভবানী বলে, শ'দেড়েক টাক! মাইনে দিয়ে কুমারকে পাওয়! 
যাবে? দেড়শ'তে শুরু, প্রেস আর পাবলিকেশন চালু হলেই ছশো--লাভের 
বছর থেকে আড়াই শেো।। নিজের চেষ্টায় যদি লাভ বাড়াতে পারে, কমিশনও 
গাবে। 

৯৬২ 


£ আমি বললেই কুমার রাজী হবে। 
 £ওকে বলে রাজী কর। এত মাথার চর্চ৷ করেও মাথা চর্চার দাম পেল 
না-_ওকে সুযোগ দিলেই প্রাথপাত করে খাটবে। ওর মাথা খাটানো তোর 
কারবার দাড় করানোর মস্ত একট! হেল্প হবে। 

অনেকক্ষখ নীরব থেকে সমরেশ বলে, মাঁমা, তুমিই তবে আমাক্ষে দিয়ে 
নিজের আর এ্রকটা কারবার ষ্টার্ট করাচ্ছ? 

ভবানী হেসে বলে, সাধে কি বলি ছেলেমানুষ, গোমুখ্য ? সব লাভ যাবে 
তোর পকেটে, আমি যে টাকা! লাগার সেটা উঠে আসবে কিন! সন্দেহ, আমি 
নিজের আরেকটা কারবার ট্রার্ট করছি? আমার লাগানো টাকাট। যাতে উঠে 
আসে একটুকু আমি দেখব গশুনব-_লাভের এক পয়সা ভাগ চাইব ন!। 

সমরেশ বলে, ভাগাভাগির একটা ব্যবস্থা রাখলেই আমি কিন্তু খুসী হতাম 
মামা । তোমার টাকাটা যাতে উঠে আসে, লাভও যাতে হয়, সেদিকে তোমার 
নজর থাকত। তুমি যেন শুধু দায় সারছ, কিছু টাক! জলে ফেলতে হবেই 
জেনে আমার ঘাড়ে সব দায় চাপিয়ে দিচ্ছ। 

ভবানী খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

তারপর গল্ভীরভাবে কড়৷ স্থরে বলে, এই মেয়েলি আহলাদিপন! ভাবট! 
তোকে শুধরে নিতে হবে-_নইলে কোনদিন কিছু করতে পারবি না। এটুকু 
বুদ্ধিও তোর নেই যে বুঝতে পারিস, আমি যা করছি আমার নিজের হিসাবেই 
করছি? আমি দায় সারছি, ন! তোকে দয়া করছি, ন! মায়! করছি--ওসব 
নিয়ে মাথা ঘামাঁবার দরকার কি? একটা সুযোগ পেয়েছিস, সেটা কাজে 
লাগাতে উঠে পড়ে লেগে যাবি-_-আমি কেন কি করি সে ভাবন। তোর কেন ! 

মেয়েলি আহলাদিপন1 ? সমরেশ মাথ। নীচু করে বসে থাকে । ভবানী 
চা আর কেক আনিয়ে দিলে তার মনে হয়, নিজের খিদে তেষ্টার ব্যাপারটা! 
পর্যস্ত সে ভূলে থাকে, ভবানী চা কেক আনিয়ে দেবার পর খেয়াল হয়। 
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দশ 

ভবানীর হঠাৎ অণিমাকে বিয়ে করে বসার খবর সমরেশ ননিতাকে জানায় 
নি, ঝৌঁকের মাথায় শুধু একটি প্রশ্ন করে একথানা কার্ড লিখেছিল, 
খবর জানো ? 

নন্দিত্তাও তার নিজের নাম ছাপানো কাগজে খামের চিঠিতে সংক্ষেপে 
জবাব দিয়েছিল, স্থখবর কি অজান। থাকে ? 

তারপর আর তার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায়নি । 

ছাপাখানা চালু হবার পর একদিন তার কথা ভেবে মনটা ব্যাকুল হলে 
সমরেশ তাকে নিজের সমস্ত বিবরণ জানিয়ে এবং তার বিস্তারিত বিবরণ 
জানতে চেয়ে সুদীর্ঘ একখানা পল্র লেখে । 

নন্দিতা জবাবে জানায় যে তিন নম্বর মামীর চেষ্টায় তার একট। গতি হয়েছে 
জেনে সে খুব খুসী হয়েছে, নতুন একটা বই লেখা নিয়ে নিজে সে এতদিন 
মশগুল হয়ে ছিল, বইট! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, শীঘ্র সে কলকাতায় 
ফিরবে এবং বলাই বাহুল্য যে তার নতুন ছাপাখানাঁতে তার নতুন বইটা 
ছাপতে দেবে। 

ছাপার পয়সা অবশ্থা দেবে ভবানী । 

মাসথানেক পরে একদিন সত্য সত্যই সাতথান! মোটা মোট। রুলটানা 
খাতার পাঙুলিপি নিয়ে নন্দিতা প্রেসে হাজির হয়। 

তার সুন্দর স্বাস্থ্য আর হাসিখুসী ভাব দেখে সমরেশ মনে মনে থ' 
বনে থাকে । 

নন্দিতা বলে, কাল ফিরেছি, কালকের দিনট! বিশ্রাম করলাম, গাড়ীতে 
মোটে ঘুম হয় নি। আজ সকালে তোমার মামাবাড়ি গিয়েছিলাম । 
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£ . মামাবাড়ি গিয়েছিলে ?: | 

£ তুমি দেখছি আশ্চর্য হয়ে গেলে । এতকাল পরে ফিরলাম, স্বামীর সঙ্গে 
দেখা! করতে যাব না? 

£ সতীনের সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

শনিতা হাসে । 

£ শুধু দেখা হওয়া? এক বেলায় গলায় গলায় ভাব হয়েছে । বেশ 
চালাক চতুর কিন্তু বড্ড বেশী মেয়েলি ভাব । সেটা এক হিসাবে ভালই হয়েছে, 
তোমার মামার বড় ভাল লেগেছে । আমি যেচে গিয়ে ভাব করেছি বলে কী 
খুসিই যে হয়েছে তোমার মাম। ! 

সমরেশ যেন দিশেহারার মত প্রশ্ন করে, তোমার একটু হিংসা হল না, 
রাগ হল না, অপমান বোধ হল না? 

চেয়ারে ঠেস দিয়ে গা এলিয়ে বসে নন্দিতা বলে, তুমি বুঝবে না । আমি 
যেন বেচেছি। তোমার মামাও বেঁচেছে। আমি একেবারে জঙ্মের মত ত্যাগ 
করি নি জেনে যে কি আনন্দ ভন্দরলোকের ! ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম, 
ওর সেকাল একাল মেশানো মেয়েলি মার্কা বৌটাকে যেচে ডেকে এনে 
ভাব করলাম মাম! তোমার বর্তে গেছে । 

নন্দিতা পুরুষালি ভঙ্গিতে পা ছুটে পর্যস্ত চেয়ারে তুলে আরও আরাম 
করে বসে। 

ওখানে নেয়ে থেয়ে ঘণ্টা খানেক বিমিয়ে নিয়ে তোমার এখানে 

চলে এলাম। 

সমরেশ বলে, ভূমি তবে সত্যি হার মান নি? আপোষে লড়াই চালিয়ে 
যাচ্ছ? 

নন্দিতা একটু হানে। 
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প্রেস চালু কর! মাত্র কাজের বেশ চাপ পড়েছে! এসব বিষয়ে ভঘানী 
চিলে দেবার যানুষ নয়। 

সমব্রেশকে দিয়ে ছাপাখানা চালাবে স্থির করার পর সে ছাপার কাজও 
যোগাড় করেছিল যথেষ্ট । 

কুমার গেলি প্রফের একটা! তাড়া নিয়ে এসে সমরেশের টেবিলের সামনে 
অধনীস্থ কর্মচারীর মতই দীড়িয়ে নিম্পৃহ ভাবে জিজ্ঞাসা করে, এ প্রুফ কি 
আমরা দেখে দেব, না ওরা দেখবেন? সাত দিনের মধ্যে এটা ছাপিয়ে 
দিতে হবে, ভবানীবাবু ফোন করে জানিয়েছেন। ওদের প্রুফ দেখতে দিলে 
কিন্ত সাতদিনের মধ্যে কিছুতেই ছাপানো যাঁবে না । 

নন্দিতা তামাসার ভঙ্গিতে দু'হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলে, কেমন 
আছেন কুমারবাবু? সমরেশের প্রেসটা চালু করতে আপনিও উঠে পড়ে 
লেগেছেন দেখছি । 

কুমার শুধু মাথা নত করে বলে, নমস্কার । ভাল আছেন? আমি এখানে 
চাকরী করি । 

নন্দিতা খিল খিল করে হেসে উঠতে কুমার ও সমরেশ আশ্চর্য হয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । এমন ছেল্দেমাহষী তামাসা, ছু'জন ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গ 
মানুষের শুধু চেনা-পরিচয় থাকা! ভদ্রতার ভান করা-_-তাতেই আমোদ পেয়ে 
এমনভাবে হেসে উঠতে পারে নন্দিতা ! 

ভবানী অপিমাকে বিয়ে করায় সত্যই সে কি তবে খুসী হয়েছে, মুক্তির 
স্বাদ পেয়েছে? | 

অথবা হাক্ষা। হয়ে গেছে তার প্রকৃতি ? 

হাসি থামিয়ে চারদিকে কর্মব্যস্ত মানুষগুলির দিকে চেয়ে লজ্জা পেয়ে 
নন্দিত! নীচু গলায় বলে, অমন করে তাকিও না ছৃ'জনে । 

নন্দিত আজকাল লজ্জাও পায়! 

কুমার সমরেশের দিকে তাকিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করে, প্রুফ পাঠাব কি 
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পাঠাব না? এ ব্যাপারে কিন্ত তোমাকেই ভিদিশন নিতে হবে--দায়ট? 
তোমার । 

£ এতে! ভারি মুস্কিলের ব্যাপার হল। যেমন কপি দিয়েছে তেসনি 
ছাপিয়ে দিলেও তো! ওরা আবার রাগ করবে । 

নন্দিত কুমারফে বলে, এরকম ভাবুকত! নিয়ে প্রেস কেন কোন কিছু 
চালানো যায় না। ওদের প্রচ্ফ পাঠিয়ে দাঁও, স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দাঁও 
যেকাল পরশু প্রুফ ফেরত না পেলে এহথায় বই বেরোবে না, সেটা 
অসম্ভব । 

লমরেশ মাথা নাড়ে। 

£ উহ ওভাবে কাজ হবে না। ওরা মামার পেয়ারের লোক-_কড়া 
কড়া কথ। বললেই চটে যাবে । প্রচ্ষগুলি দাও-_আমাকেই যেতে হবে 
ব্যাটাদের কাছে । উপায় কি। 

মন্দিতা বলেঃ এ বুদ্ধি বরং ভাল। অধ্যাবসায়ের পরিচয় পেয়ে মামাও খুনী 
হবে, ওরাও রাগ করবে না! 

কুমারের হাসি দেখেই বোধ হয় সমরেশ রেগে যায়। 

বলে, তুমি একটা মন্ত ভুল করছ একনম্বর নতুন মামী । আমি মামার 
দয়ার ভিথিরি নই। এ প্রেসের লাভ আমি নেব ভাবছ 1--এ তো। মামার 
প্রেস! কুমারের মত আমিও এখানে চাকরী করছি । মামাকে একথ। ধলতে 
গেলে ঝগড়া হত, তাই চুপ করে আছি। হিসাব মত মাইনে আর কমিশন 
ছাড়া লাভের এক পয়সাও আমি নেব না, সব মামার পকেটে যাবে । 

নন্দিতা এবার স্পষ্টতই অস্বস্তি বোধ করছে বোঝা। যাঁষ। কুমার নীরবে 
চলে যাবার জন্য পা বাড়ালে সমরেশ তাকে ডেকে বলে, যাচ্ছিস কেন? 
কথাগুলি কি আমি শুধু এক নঘর নতুন মামীকেই শোনালাম? তোকেও 
শুনিয়েছি। 

কুমার বলে, আমায় এসব শোনানো তোমার উচিত নয়, আমার কাছে 
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কছু শুনতে চাঁওয়া আরও বেণী উচিত নয়। আমি এখানে মাইনে করা 
গকর। 

£ মামার চাঁকর-_আমার সহকর্মী । 

নন্দিতা ধলে, তোমার কথার আসল ভাবটা ধরতে পারছি না একদম । 
এটা বাগ না অভিমান? না, আমায় খোঁচা দিচ্ছ? তোমার মামার 
'মনেকদিন আগেই তোমার একটা গন্তি করে দেওয়া উচিত ছিল। অপারগ 
তো নয়-_তোমায় একটা প্রেস করে দেওয়। ওর কাছে ছেলেখেলা । উচিত 
কাজটা এতদিনে করেছে । একে দয়া করা বলে না, এর নাম দায় পালন 
করা, কর্তব্য করা । প্রেসটার মালিক হতে তোমার আপত্তি কিসের ? 

সমরেশ বলে, এরকম মামার দান নেব না, নেওয়া উচিত নয়-_এই 
আপত্তি । দশ বছর মা বাবার সঙ্গে সম্পর্ক রাখেনি, বাব! মরবার পর মা 
আমাকে পাঠালে নেহাৎ মামীর থাতিরে এলোমেলে। একট। ব্যবস্থা করবে 
বলেছিল-_মাকে কত ধমক দিয়েছিল তুমি শোন নি। এক মামীর খাতিরে 
ওইটুকু করতে রাজী হল । আরেক মামীর খাতিরে শুধু কারবারের গণ্ডগোলে 
জড়িয়ে জেলে যাঁওয়া সামলে দিল। এবারে তিন নম্বর নতুন মামীর খাতিরে 
একট! প্রেস করে দিল। 

ক্রমে ক্রমে গল! চড়ছিল সমরেশের, শেষের দিকে সে প্রায় চীৎকার শুরু 
করেছিল । 

প্রেস স্তব্ধ হয়ে গেছে । কাজ বন্ধ করে তার কথা শুনছে । 

আরও জোরে চীৎকার করে সমরেশ বলে, কেন, বড় কোন ব্যবসায়ে 
লাগিয়ে দিতে পারত না মামা? ছেলেমান্ুষি একট! ছাপাখানা করে দিয়ে 
সব দিক সামলাচ্ছে। বাবার তিনশ” টাক1 চুরি করে পালিয়ে মাম! বড় 
হয়েছে-_আমাঁয় ব্যবসায়ে নামার স্থযোগ দিলে মামার চেয়ে বড় হতে পারব 
নাকে বলেছে? 

নন্দিতা এবং কুমার মুখ চাওয়। চাওয়ি করে । 
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ঈশিতা হৃঢ়ষাঞ্ঠে বলে, মামা তোমার ভালই করেছে । তোমার মত ভাবুক 
ছেলেকে খোলাবাজারে ব্যবসায়ে নামাবার দায় দিলে, ভূমি নিজেও ডুবতে, 
মামাকেও ডোবাতে। প্রেসটা চালিয়ে কের্ধানি দেখাও না? তারপর নয় 
বড়বাজারে মাড়োয়ারী আর সায়েবদের সঙ্গে কম্পিটিশন চালাতে যাবে ? 

কুমার বলে, মেয়েরাও তোর চেয়ে ভাল হিসাব নিকাষ কষতে পারে 
সমু। 

সমর খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

£ আমি সাতদিন বাড়ি থেকে ঘর থেকে বেরোব না । ৰ 

নন্দিত প্রায় ধমকের সুরে বলে, ওসব প্রক্রিয়ায় আজকের দিনে কাঁজ হয় 
না সমরেশ! ওসব যোগাভ্যাসের দিনকাল পার হয়ে গেছে । সাতদিন 
ঘরের কোণায় ভয় ভাবন। চিস্তা ধ্যান ধারন! চালিয়েই মর্ম কথাটা! ধরতে পারবে 
_-এরকম ধারণাই তোমার ভাবপ্রবণতার চরম প্রমাণ । তার চেয়ে সাতদিনের 
ছুটি নাও, এদিক ওদিক ঘুরে বেরিয়ে দেখে এসো-_কাজ হবে। 

সমরেশ ধাতন্থ হয়ে হাকে, মহাদেব ! 

হাফ প্যাণ্ট হাফ সার্ট পরা সতের আঠার বছরের ছেলেট। এসে সেলাম 
ঠুকে বলে, জী? 

সহরতলীর কোন এক পাটের কলে কাজ করে তার বাপের এক সহোদর 
ভাই-_শুধু এইটুকু ভরসা করে মহাদেব সহরে এসেছিল । 

তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে প্রেসের ছুটকে। কাজে লাগিয়ে দিয়েছি 
ভবানী । 

একট! পয়সা ময়লা! ধুতিটার থু'টে ছিল না! মহাদেবের । একটা পয়স! 
ছু'চার দিনের মধ্যে পাওয়ার আশ। ছিল না কারও । 

তবু সে দশ টাকায় প্রেসের দারোয়ানগিরি আর বয়গিরি করতে বাজী হয় 
নি-_-এত ছোট নতুন প্রেস। পনের টাকার জন্ত জিদ ধরে আদায় কয়েছিল। 

সমরেশ হুকুম দেয়, চ1 ওর চপ. লে আও । 
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মহাদেব সবিনয়ে বলে, টিচিিত বােরানিরারি রদ 
দেগ! হুর 

দ্রয়ার খুলে চি এনিন্রিউাররর রীজদা নী 
সমরেশ গর্জন করে ওঠে, হাম সিলিপ সে আননে বোল! হায় ভূমাকে! বজ্জাত 
হারামজাদা ? 

মহাদেব নোটটা লুফে নিয়ে বলে, মাপ কীজিয়ে হুজুর । 

সঙ্গে সঙ্গে সে অবশ্য হুকুম তামিল করে চা-বিস্কুট আনতে চলে যায় না । 
গম্ভীর মুখে জানায় যে বিশ পঁচিশ টাক! বাকী পড়ে আছে বলেই যে দোকানী 
সমরেশের মত মহারাজ ব্যক্তিকে আর এক পয়সা! ধার দিতে রাজী না হয়ে 
তার চাকরকে যাচ্ছেতাই গালাগালি করে, সে দোকান থেকে আর কোনদিন 
সে কিছু আনতে যাবে না । 

কাছেই আরেকট! নতুন দোকান খুলেছে । ওই দোকান থেকে সব কিছু 
সে এনে দেবে । 

মহাদেব হালিমুখে বলে, বাবুজী, হামি লোক তে! তিন মাহিনাক1 উপর 
ক্কাম করতাঁ। থানা মিল! ওর ছটো! প্যাণ্ট মিলা, একঠো জাম! মিল! । 
বেতন নাই মিলেগ বাবুজী ? 

সমরেশ গর্জন করে ওঠে, যা! আনতে দিলাম সেটা আগে নিয়ে আয় তো 
হারামজাদ| ! মাইনের কথা পরে হবে। 

ঘশটাকার নোটট| নিয়ে সেই যে মহাদেব চা-বিস্কুট আনতে যায়, আর 
ফিরে আসে না। | 

আধঘণ্ট। অপেক্ষা করে প্রেসের একজন কম্পোজিটরকে দিয়ে চা আর 
বিস্কুটের বদলে চা আর সন্দেশ আনিয়ে দিয়ে সমরেশ এমনভাবে 
দেয়ালের দিকে চেক্সে থাকে যে নন্দিতা বা কুমারেশ মুখ খুলতেও মায়া 
বোধ করে । 

তারা সন্দেশ থায়। 
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ঠাঞ্জ চা খাকস। 

সমরেশ ধাতন্থ হবে এই আশাতে খায়। 

লমরেশ হঠাৎ একটু হাসে, বলে, তোমাদের খুলেই বলি। এটা পলিসির 
ব্যাপায়--আমার অবস্থা এর মধ্যে কাহিল হয়ে আসে নি। আমার পাওন 
দিতে লোকে যেমন ছ্যাচরামি করছে, লোকের পাওন। দিতে আমিও সেরক্ষম 
ছ্যাচরামি শুরু করেছি। 

আবার সমরেশ হাসে। 

£ এখনো ছেলেমাচুষ রয়ে গেছি তো, তাই তোমাদের দেখিয়ে 
দশ টাফার নোটটা ছুঁড়ে দিয়ে বাহাছুরী করার বঝৌকটা সামলাতে 
পারলাম না । 

নন্দিতা মৃছত্বরে বলে, তিনমাস মাইনে পায় নি বলছিল ? 

সমরেশ বলে, ব্যাটার মাইনেই ঠিক হয় নি, মাইনে পাবে কিরকম ? 
কেঁদে কেদে বলেছিল শুধু থেতে পেলেই জান্‌ দিয়ে খাটবে--কাজ দেখে 
পরে ভু'চার টাকা বেতন যদ্দি খুসী হয়তো দেব। 

কুমার বলে; পনের টাকা দিতে রাজী হয়েছিলে। 

সমরেশ বলে, কয়েক মাস কাজ শেখার পরে দেব বলেছিলাম, খুসী হয়ে 
তাই মেনে নিয়েছিল। 

নন্দিতা বলে, তুমি অমনি বিনা মাইনেতে তিন মাস খাটিয়ে নিলে? 
পয়সাওলাদের পাওন! দিতে পাল্লা! দিয়ে ছ্যাচরামি কর তার একটা মানে বোঝা 
যায়--এভাবে এই গরীব বেচারাদের ঘাড় ভাঙ] তো! সাংঘাতিক কথা ! দশ 
টাকার নোটট। নিয়ে ভেগেছে বেশ করেছে, ও যদ্দি তোমার তবিল ভেজে 
পালাত তাহলেও ওকে আমি দোষ দিতাম না। 

সমরেশ গরম হয়ে বলে, আমার বাবার লাখ টাকায় কারবার সকলে খেয়ে 
থেয়ে শেষ করে দিল-_- | 

নন্দিতা আম্মও নরম সুরে বলে, কার! খেয়ে শেষ করে দিল--ওরা ? 
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যাদের এমনি করে খাটাও শুধু খেতে পেয়ে যারা! তিন মাঁস হাড়ভাক্গ। খাটুনি 
খাটতে রাজী হয়? 

সমরেশ ঘুক্তিতর্কের ধার দিয়ে যায় না, গরম হয়ে খলে, তোষর। বুঝবে 
না! কি অবস্থা থেকে কি অবস্থায় পড়ে কীভাবে মামীদের দয়ায় সামলাবার 
স্থযোগ পেক়েছি_-তোমরা ধারণাও করতে পারবে না । একটা পয়সা আমার 
কাছে এখন এক ফোটা গায়ের রক্ত-_ 

£ এভাবে পারবে পয়সা করতে? 

£ চেষ্টা করে দেখি । 

কুমার প্রশ্ন করে, একটা পয়সা এক ফে"টা রক্ত, যাকে পাওনা পয়সা ন 
দিয়ে পারা যাঁয় তাকেই না দেওয়ার পলিসি__আমায় কেন ঠিক তারিখে 
মাইনের টাকাট। গুণে দিস? 

সমরেশ হেসে বলে, ভেবেছিস মস্ত ধাঁধায় ফেললি? একেবারে জব্ব 
করে দিলি? তোর বেলাতেও আমার পলিসি চলছে । তোকে ঠিক সময়ে 
ঠিক মত মাইনে না দিয়ে উপায় নেই বলেই দিই--পারলে তোকেও আমি 
বিন! মাইনেম্ন খাটাতাম। 

কুমার হেসে বলে, ভুই এবার পাগল হয়ে যাবি । 

সমরেশও হেসে বলে, পাগল তো হয়েই গিয়েছিলাম--পাগলামিটা এবান্র 
সামলে নিচ্ছি। 

নন্দিতা ও কুমার আবার মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করে| 


নন্দিত। প্রায় সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করে, কটায় বাড়ি ফেরে! ? 
£ নটা দশটায় । 
£ কটায় আসো ? 
£ আটটা নটায়। 
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£ তাহলে মানে দীড়াচ্ছে, রাত দশটার পরে গেলে কিনা! সকাল আটটার: 
আগে গেলে ভোমায় বাড়িতে পাওয়া ঘায়। 

সমরেশ নাথ! নাড়ে। , 

£ সব দিন পাওয়া যায় না । কোনদিন রাত বারটা একটায় গিয়েও পাবে! 
না, ভোর পাঁচটায় গিয়েও পাবে না। 

৫ মানে? 

£ বড় কাজ পেলে কাজের খাতিরে ছ'একটা বাত বাইবে কাটাতে হয়। 
মাগনায় পেগ খেয়ে নেশাও করতে হয়। তেমন নেশ!। অবশ্য আমি করি না, 
বাড়ি ফিরতে পারি, কিন্তু ওই ষে বললাম একটা পয়সা আমার এক ফট! 
রক্ত | যত খুসী ডিম মাংস পরোটা বিন! পয়সায় খাওয়ায়, হিসাবটা ছাড়তে 
পারি না। 

£ হিসাব? 

* হিসাব বৈ কি। 


প্রেসের কাজের চাপেই কুমারকে চলে যেতে হয়। 

সমরেশ বলে, আমাকে তে। বেরোতে হবে? 

£ কতক্ষণের জন্য ? 

২ ঘণ্টা দেড়েক । 

£ আমি এখানে কিছুক্ষণ বসে থাকতে চাইলে আপত্তি করবে ? 

ঃ যতক্ষণ খুস্ী বসে থাকে । 

সমরেশ আর ফেরে না। রাত্রি আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে নব্দিত। বাড়ি 
ফিরে যায়! 

তিনদিন পরে নন্দিতা ভোর রাত্রে সমরেশকে পাকড়াও করে। তার 
জান! ছিল যে সমরেশ শেষ রাত্রে ওঠে । 
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প্রণতিও যে আজকাল দাদার মত শেষ রাত্রে উঠতে শুরু করেছে এটা তার 
জানা ছিল না। 
একতলা ভাড়া হয়ে গেছে। 

দোতলায় তাদের শোয়ার ঘরে বসিয়ে নন্দিতাকে প্রণতি বলে, দাদ কিন্ত 
রেগে বাবে বলে রাখছি । 

£ কেন প্নেগে যাবে? 

£ সারাদিন এত খেটে এসে একটু বিশ্রাম না পেলে মানুষ রেগে 
যাবে না? 

নন্দিতা হাসিমুখে তার গাল টিপে দিয়ে বলে, রাগবে না । সারাদিন খেটে 
যাতে একটু বিশ্রাম পায় সেকথা বলতেই এসেছি। 


সত্যই কি ভালবাপ। হয়েছিল কুমার আব নন্দিতার ? 

কে জানে! 

সমরেশ অবশ্য বিশ্বাস করে যে সত্যই ছু”নের ভালবাসা হয়েছিল । তবে 
তার মনে বার বার সংশয় জেগেছে যে ভালবাসাট। ছু'পক্ষেরই ছিল, ন।, 
একপক্ষের ছিল । 

সমরেশ আজও জানে না যে ভালবাস একপক্ষে হয় না। ওকে 
আমি ভালবেসেছি--একজনের এটা ভাবাই তো ভালবাস নয় । ভাবতে 
ভাবতে পাগল হয়ে গেলেও নয়। ওটা! শ্রেফ ন্যাকামি, ছেলেমাহুষী, 
আত্মকওুয়ন । 

দেহধর্মী দুই বিপরীতের আকর্ষণ ও বিকর্ষণের, পরস্পরকে উগ্রভাবে চাওয়া 
এবং না চাওয়ায় মোট সংজ্ঞা ভালবাস! | 

কুমার ও নন্দিতার মধ্যে ভালবাসা জন্মেছিল কিনা জানবার জন্য ওদের 
কয়েক বছরের অতীত মেলামেশার কাহিনী খাটতে হয় । 

উপায় কি? 
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সবদিক দিয়েই বেমানান । 

বয়সে জ্ঞানে বিদ্যায় বুদ্ধিতে__সব হিসাবেই নন্দিতা তাকে ছাড়িয়ে আছে? : 
এমন কি লম্বায়ও সে ছু তিন ইঞ্চি বড় হবে। 

ইদানীং রোগ! হয়ে যেতে আরম্ভ করলেও একমাত্র হয়তো গায়ের জোকে 
নন্দিত। তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না । 

কিন্তু কেউ যদি উদ্যোগী হয়ে অভাবনীয় ব্যাপার ঘটায় তাহলে আর 
উপায় কি। 

নন্দিতা নিজেই বলে, সত্যি কথ বলতে ভয় কি? তোমায় 
আমার খুব ভাল লাগে। একটু হাবাগোবা কীচাপাক ভারিক্কি সংসারী, 
মাজয-- 

নন্দিতা হাসে। 

£ ছ্যাবল! মানুষ ছুঃচোখে দেখতে পারি না। তুমি ছ্যাবল। নও বলেই 
বোধ হয়। 

£ শুধু এই জন্ত? মুখের ওপর বোকা হাঁবা বললেও রাগ করি না 
বলেও হতে পারে! 

£ ও বাব! !__রাগ হযে গেল? একটু বোক। হাঁবা মানে কি বললাম 
তাও বুঝলে না, এমন বোক হাব ? তোমার মাথাটাকে ভেশতা বলি নি__ 
বলেছি তুমি স্মার্ট নও, চালাক নও। সেটা তোমার দোষ নয়। একটা 
বাজে চাকরির ছুতোর যে ফ্যামিলিতে একমাত্র ছেলের লেখাপড়া খতম করিয়ে 
দেওয়! হয়, সে ফ্যামিলিতে মানুষ হয়ে কি করে তুমি স্মার্ট হবে, চালাক হবে ? 
প্রশংসা করলাম--হয়ে গেল রাগ ! 

এসব ভাবের আলাপ । 

এ ধরনের আলাপ কারণে ব অকারণে একজন আরেকজনের গেলেও 
হত, আবার একজন আরেকজনকে ডেকে নিয়ে বাজারে যাবার সমস্ত রাস্তায় 
ইটতে হাটতেও হত । 
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বোকা ভাবা বললে কুমারের রাগ হত, তার কিন্ত সব চেয়ে বিশ্রী লাগত 
নন্দিতার আরেক ধরনের কথা গুনে। 

নন্দিতা মাঝে মাঝে তাকে সতর্ক করে দিত, বোকা হাঁবার মতই তাকে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করত যে স্বপ্নেও সে যেন ভুল না|! করে বসে যেতার এই 
ভাল লাগ! ভালবাস! ! 

থলি হাতে বাজারেই হয়তো! যাচ্ছে সকালবেলার মানুষ ও গাড়ী ভিড় ঠেলে 
/ঠেকিষে এড়িয়ে এড়িয়ে হঠাৎ বলে বসত, বাজারে যাব, বাড়ি গিয়ে ডেকে 
এনে সাথী করলাম। অন্ত কাউকে এরকম প্রশ্রয় দিলে হয়তে রাস্তার 
'মাঁধখানেই প্রেম নিবেদন করে বসত। ওদিক দিয়ে বোকামি কোরো ন। 
কিন্ত-আমি একদম তোমার প্রেমে পড়িনি। তোমায় শুধু ভাল লাগে, 
বাস্‌_আর কিছু নয়। আমার ভাল লাগার অন্ত মানে বুঝে নিও না, 
সাবধান । 

কুমার রেগে বলত, কথায ব্যবহারে এতটুকু ইয়ে ভাব দেখেছ আমার 
কোনদিন? ত্রিশ বছরের বুড়ী, ঠিক বয়সে বিয়ে হলে পাঁচ ছেলের মা হতে, 
কত লোকের সঙ্গে ছ্যাবলামি করেছ ঠিক নেই__আমি তোমার প্রেমের 
কাঙাল নই ! 

নন্দিতা রাগত না, হাসিমুখে শীস্ত ভাবেই বলত, আস্তে কথ বলো! ন| ? 
প্রেমের কাঙাল নও বলেই তো৷ তোমায় ভাল লাগে। কত প্রশ্রয় দিই, তবু 
কেউ ফেঁউ শুরু কর না, হাত ধয়ার চেষ্টাকর না। এরকম একটা পুরুষ বন্ধু 
পেয়েছি--এ কি আমার কম ভাগ্যি? তাইতো মাঝে মাঝে মনে করিষে দিই, 
ছেলেমানুষী কোরে। না । 

গুনে কুমার হাসত। 

থলি ছুলিয়ে হাটতে হাটতে বলত, একদিন ঠেল বুঝবে । তোমার তে 
আমি খেলাচ্ছি। একটু সামলে নিই, একদিন তোমায় নির্জনে কোথাও নিয়ে 
গিয়ে 
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ঃ এখুনি চল না? 

£ খুব রাজী আছি--চল। 

£ কিন্ত গায়ের জোরে তে। পারবে না! আমার সঙ্গে। শরীরট। তাল 
করার চেষ্টা কর না, ভাল খাওয়া দাওয়া, একটু ব্যায়ামট্যায়াম করলে কি 
অপরাধ হয় ? | 

£ ওপব কিছুই দরকার হবে নাদরকার যদ্দি হয় তো আমার নিজের 
জন্য হবে। হাঁড়ে যা জোর আছে তাতেই তোমাকে অনয়াসে শায়েস্তা 
করতে পারি । ও 

ঃ পারবে? একদিন পরীক্ষা কর। বাক না! সত্যি কিন্তু চেষ্টা করবে, 
গুণ্ডার মত মরিয়া হয়ে চেষ্টা করবে--ফণকি দিতে পারবে না। খবরের 
কাগজে পাশবিক অত্যাচারের খবর পড়ি আর আমার কি মনে হয় জানে। ? 
ভয়ে নিশ্চয় হাত প! এলিয়ে দ্িযেছিল। নইলে করে৷ সাধ্য আছে কোন 
মেষের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে ভোগ করে ! 

কুমার খানিক নীরবে হেঁটে গিয়ে বাজারের কাছাকাছি পৌছে হঠাৎ 
হেসে বলত, দেশটা কতকাল পরাধীন ছিল ভুলে গেছ? পুরুষরাই 
পাশবিক অত্যাচার সয়ে সয়ে মরছে । গুগাদের সঙ্গে মেয়েদের গায়ের 
জোরের হিসাব ! 

থেমে দাড়িয়ে নন্দিতা সেকেলে নাটকের বিশেষ মুহুর্তের নায়িকার মত 
বিলোল কটাক্ষ হেনে বলত-_মাঝে মাঝে তোমার মুখে এ রফম কথাশুনি 
বলেই তো 


শেষের দিকে কুমারের সঙ্গে নন্দিতার দেখ! সাক্ষাৎ হুত খুব কম। 
নন্দিতার আগ্রহের অভাবেরর জন্ত নয, কুমারের আগ্রহ যেন হঠাৎ থুব 
তাড়াতাড়ি ঝিমিয়ে গিষেছিল। 

কুমারের ম। আর বোন যেদিন সমরেশকে দুপুরে খেতে বলে ছিল, 
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কুমারের কি অস্থখ হয়েছে তার কাছ থেকে জানবার চেষ্টা করেছিল; তার 
কয়েক মাস আগে । 

দু'জনের মেলামেশার রকম লক্ষ্য করে সবে সকলের মনে থটকা 
লেগেছিল, ভাসা ভাস। ভাবে লকলে বলাবলি শুরু করেছিল যে তাদের 
অনুমান যদি সত্যই হয়, দুজনের যদি ভাব হয়েই থাকে- প্রায় সমবয়সী 
ছু'জনের মিলনট! কি দরের ব্যাপার ধ্াড়াবে ? 

স্ষমিত্রা ঝেঝে উঠে বলত, প্রায় সমবয়সী মানে? নোনাদি দাদার চেয়ে 
তিন চার বছরের বড়--হয় তো! তাঁর চেয়ে বড়। নোনাদি ক'বছর বয়স 
ভাড়িয়ে বলে কে জানে । 

এটা গায়ের জ্বালার কথা । 

নন্দিতা এবং কুমারের জন্মের আগে থেকেই দু'টি পরিবারের মধ্যে 
মোটামুটি জানাশোনা ছিল, কষে দেখতে গেলে মাথ! গুলিয়ে যাবে এ রকম 
একটা স্থদূর সম্পর্কও নাকি আছে তাদের মধ্যে । 

এট! কারে! অজানা নয় যে নন্দিত কুমারের চেয়ে বছর দেড়েক বড়। 

সেটাই বা কম কি? 

পাচ বছরে গৌরীদান মহাশূন্যে মিলিয়ে গেছে, পঁচিশ বছরের ছেলের সঙ্গে 
বাইশ বছরের মেয়ের ঘটক মারফত বিয়ে হলেও লোকে আর মাথা ঘামায় না_ 
কিন্তু মেয়ের বয়স ছেলের চেয়ে বেশী ? 

মোটে বছর দেড়েক হলেও বেশী? 


তাদের মেলামেশ! ঝিমিয়ে গিয়ে কদাচিৎ দেখ! সাক্ষাতে পরিণত হওয়ায় 
অনেকে স্বস্তি বোধ করেছিল, কেউ কেউ ক্ষুপ্নও হয়েছিল । ক্ষু্ন হয়েছিল 
শুধু কুমারের বদ্ধ আর নন্দিতার বান্ধবীর। | 

একমাত্র সমরেশ ছাড়া সবাই বুঝে গিয়েছিল যে তাদের অনুমান ছিল ভূল। 
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ভবানীর সঙ্গে নন্দিতার বিয়ে হবার পর একমাক্র সমরেশ ছাড়া কারে! মনে 
কোন সংশয় ছিল নাঁ। 

পমরেশের মনে সংশয় ছিল বলেই নন্দিত। পন! চলে হাবায় পর কুমার যে 
ভবানীর কাছে ব্যাপার বুঝতে গিয়েছিল-_নে সম্পর্কে কুমারের অজ্ভুাত সে 
মানতে পারে নি। সাইকোলজির বই ঘাট! বিদ্যা বাস্তবে মিলিয়ে দেখতে 
চায়-_ হাস্যকর অন্ভুহাত মনে হয়েছিল। 

ভবানী হঠাৎ অণিমাকে বিয়ে করে ফেলার কয়েক মাস পরে নন্দিতা ফিরে 
এলে একটু ঘনঘনই কুমার ও নন্দিতার দেখাশোন1 হচ্ছে জেনে অন্ত সকলে 
খেয়াল করার আগেই কুমারের মা আর সুমিত! রীতিমত শঙ্কা বোধ করে । 

স্থমিত্রা একদিন বলেই বসে, নোনাদি একঘায়টি আগে নাকি কেন 
এত ঘন ঘন ওদের বাড়ি যাও দাদা? 

কুমার হেসে বলে, কী বকছিস পাগলের মত ? ঘন ঘন তোর নোনা'দির 
বাড়ি যাই? 

£ যাও না? 

£ ছু'তিন মাসে ছু'তিনবার গিয়েছি কিন সন্দেহ । আমার সময় আছে 
কারে বাড়ি যাবার ? 

সুমিত্রা বোকার মত বলে, রোজ রোজ তোমাদের তবে দেখা হয় 
কিকরে। 

কুমার গম্ভীর হয়ে গিয়ে গভীর থেদের সঙ্গে বলে, তুই এমন ছ্যাচরা হয়ে 
গেছি? এসব ভাবনা নিয়ে মাথা খান্বাপ করিস ? আমি ইচ্ছে করলেই 
তোদের ভাসিয়ে দিয়ে তোর নোনাদিকে নিয়ে চির জীবনের জন্য হনিমুন 
করতে চলে যেতে পারতাম--তোদের জন্যই আমি তা করিনি। আমর কি 
ঠিক করেছিলাম জানিস? আমরা মানে তোর নোনাদি আর আমি যা ঠিক 
করেছিলাম ।_ূরের কোন একটা শহরে দু'জনে যেমন তেমন চাকরী নিয়ে 
চলে যাব--আর ফিরব না । তিন বছর চেষ্টা করে কোন একটা সহরে আমর! 


১৪৯ 


হুজনে পঞ্চাশ বাট টাকার চাকরী জোটাতে পারিনি। তোর নোনাদির জোটে 
তে! আমার জোটে না, আমার জোটে তো! তোর নোনাদির জোটে না । তান্পপর 
শরীরটা বিগডে গেল, আমি অসম্ভবের আশ! ত্যাগ করলাম__ 

কুমার টেরও পায় ন! স্থুমিত্রার কি প্রাণাস্তকর সংযম দরকার হয় শাস্ত সুরে 
তাকে জিজ্ঞাসা করতে, শরীরটা বিগভে গেল ? কি হয়েছিল দাদা? কি 
অস্থথ হয়েছিল ? 

£ অন্থথ আবার কি হবে? অনুথ বিস্ুখ কিছু নয়, শরীরট। শুধু বিগড়ে 
গিয়েছিল। 


৮ 


এগারো 


তাকে ভাল লাগে? 

শুধু ভাল লাগে? 

নন্দিতার ভাবসাব ভাল করে বুঝতে না পারলেও তার একমাত্র বোনে; 
রকম দেখে কুমার ভড়কে যায়। 

এক পোয়া মাছ এনেছে বাজার থেকে, ঘানির একটু তেল এনেছে- 
রোক্রকার শাক পাতার বদলে ছণাকা তরকারী এনেছে আলু পটল আর একট 
কচি লাউ। 

বোনের তবু গোমড়ী মুখ । 

কুমার ক্ষুব্ধ হয়ে বলত, কেন, তোদের মত বাজার হয় নি আজ? ক 
খাবি? মা আর কাকীমার তে। একাদশী। ওরা তো কেউ খাবে না 
খাব শুধু তিনটে ছেলেমেয়ে, তুই আর আমি! 

£ ছাই বাজাব করেছ। 

£ কেন? 

মন্তব্য আসত এই এই ভাবে-_ 

£ কত বাজার করেছ আমাদের মনেব হিসাব কষে! নোনাদি'র শেখানে 
বাজার তো! নোনাদি বাজারে ডেকে নিযে গেলেই তোমার যেন খাঁপছাড 
বাজার হয়। | 

কুমার খানিকক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টায় টুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল , 
কম পড়বে নাকি রে? 

£ কম পড়বে! ছুঃ তিন দিনের বাজার এনেছ। তরকারী আনছে 
রেখে ঢেকে ছু'তিন দিন কর] যায়__মাছ তো! এ বেল। রীধতে হবেই 


৯৫১ 


গলীধতেও হবে, খেতেও হবেই। নোনাদির কি, মাছটাছ এনে ফেলিয়ে 
ছড়িয়ে খায়। দামী দামী শাড়ী গায়ে চড়িয়ে এদিক ওদিক গায়ে ফু' দিয়ে 
চড়ে বেড়ায়। তোমার আক্কেল নেই? বোনের ছেঁড়। কাপড়ের নেংটি 
এ'টে 'রয়েছে-_নোনাদির পরামর্শে কাপড়ের বদলে একগাদা! মাছ এনে 
থাওয়াচ্ছ? 

ও! 

১ নোনাদির খপ্পরে পড়ে তুমি বড় ইয়ে হযে গেছ দাদ! 

খুডতুতো বোন স্থধারও গাল ফুলেছিল। সে কিন্তু মুখ বুজে ছিল 
আগাগোডা । কুমারেব লাগ্ছনায় এবার তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । 

সে ফোম করে ওঠে, দাদা ছোটলোক হয় নি, তোমাবাই ছোটিলোক হয়ে 
গেছ। একটু মাছ এনেছে বলে কি আবস্ভ করেছে তখন থেকে । তোমাদের 
জন্য এনেছে নাকি মাছ? আমার জন্য এনেছে--আঁমি একল' খাব মাছ। 

কুমারের মুখে অস্থায়ী একটু হাসি দেখ! দিষেছিল। 

স্বধা ঝাঁঝের সঙ্গে আবার বলেছিল, নোনাঁদিব হিংসে জলে পুড়ে মরছে 
সবাই । পরের মেয়ে তবু একটু দরদ আছে-বোন হয়ে তোমাদের 
খালি হিংসা ! 
" কুমাব উঠে ধরাড়িয়েছিল, কার চড়টা সশব্ে স্ুধার গালে পডে সে দেখতে 
পায়নি। 

খানিক পরে স্থধাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে অবশ্ঠ জান! যেত কিন্তু সে 
জিজ্ঞাসাও করে না। 

ওসব সন্তা কৌতুহল কুমাবেব ছিল ন!। 

প্রাণে এই সহজ সরল প্রশ্ন জাগলে উপকারই অবশ্ঠ হত কুমারের যে কার 
জন্ত কি বিষয়ে কেন এই কৌতুহল ? 

নিজের চালচলনের খানিকট! মানে বুঝতে পারত ওই কৌতুহলের মানে 
বুঝবার চেষ্টা করে। 
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বসন্তের মতই অস্থায়ী মিলনের উন্মাদনা! ? এক সঙ্গে মিলে বাকী 
জীবনট! কাটিয়ে দেওয়া ? 

নন্দিতার সম্পর্কে এ সব চিন্তা কুমারের কাছে কল্পনাতীত ব্যাপার ছিল 
কিনা একমাত্র সে নিজে ছাড়া কেউ তা বলতে পারবে না। 

উঠতে বসতে চলতে ফিরতে কারণে অকারণে যাদের লাগত ঠোকাঠুকিঃ 
অশান্তি ব্যথা বেদন! রাগ অভিমান গেঁজিয়ে উঠত কমে বেড়ে দিবারাত্রি, মান 
অভিমান বিবাদ বিদ্বেষ বগড়াঝীটি হিসাব নিকাশ কথ! কাটাকাটি-_ 

সব এলোমেলে। মনে হয় । 

মিথ্যা মনে হয। 

কেবল তার একার বেল! নয়, সকলের জীবনই যেন বহুরূপী মিথ্যায় জট 
পাকিয়ে দেওয়া হযেছে । তাদের সকলের জীবনকে এলোমেলে। করে দিয়ে 
প্রেমকে সন্ত দামে কিনে, পিতৃত্বকে সম্ত। দামে কেনার জন্য মাতৃত্বকে সন্ত 
দামে কেনার কারণ বুঝিয়ে জগতে একটা ওলটপালট ঘটিয়ে দেবার আগ্রহ 
ঝিমিয়ে দেবার বিরামহীন চেষ্টা চলেছে । 

সমস্ত সম্ত1! হিসাব বরবাদ করতে চেয়ে আর সেট! কাজে পরিণত করতে 
গিয়ে কুমার দেখল কুলান যায় না । 

তার সাধ্য নেই। 

কারণ, জগৎটা উপ্টে দেবার প্রয়োজন তার একার নয় বলে সে অন্ত 
অনেকের সাথে হাতে হাত মিলিয়েই সেটা করা সম্ভব বলে মেনেছে। 
নিজের এই বিশ্বাসকে অস্বীকার কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

নন্দিতাকে পাওয়া অসম্ভব বলেই কি অগত্য। তাকে হিসাব করতে হয় 
পৃথিবীর মানুষের এগোবার পথ ? 

নন্দিতাও কি জেনে গিয়েছে যে কাব্য-উপন্তাসে যত ফেনিয়ে লেখ হয়েছে 
তার চেয়ে হাজার গুণ জোরালে! ভালবাসা হলেও মে ভালবাসাকে অবাস্তব 
অর্থহীন স্বপ্ন বলে অস্বীকার কর! ছাড়া তাদের কোন উপায় নেই? 
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জগত যদি অন্ত রকম হত, অগ্ঠ সব মানুষের সঙ্গে তাদের দু'জনেরও থাকত 
নিজের নিজের জীবনকে রূপ দেবার স্বাধীনতা--তাহলে ব্যাপারট! ধাড়াত 


অন্যরকম । 
শুধু ব্যাপার নয়, তাদের চেতনাও হত অন্তরকম । ভালবাসার মানে পর্যস্ত 


বুঝত অন্তভাবে ! 


আঞ্জকাল প্রায়ই মাঝরাতে কুমারের ঘুম ভেঙ্গে যায়, অনেক চেষ্টাতেও 
আর ঘুম আসে না। 

মনে হয়, ভোঁতা মাথা--বোক! হাব! মান্ষ। ব্যাপার বোঝ তার পক্ষে 
অসম্ভব । ভোরবেলা থেকে এত থেটেখুটে শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমালে!» মাঝরাতে 
শেষ হয়ে গেল ঘুমের পালা । 

রোগ নেই কিছু নেই--কেন সে অঘোরে ঘুমোতে পারে না৷ সারারাত ? 
কেন তাকে নীরস শুকনো নীতি আর তত্বকথার বই পড়ে রাত ভোর করতে 
হয়, রাতজাগা শ্রান্তিতে অবসন্ন দেহ নিয়ে শুরু করতে হয় সারাদিনের খাটুনি ? 

মা বোনেদের একটা সাধারণ হিসাব নিকাশ আছে যার মোট কথাটা এই 
যে রোজগেরে যোযান ছেলে, পয়সা কামিয়ে মা বোনকে পুষছে, বৌ ঘরে 
ন। এলে কি রাত জাগ। বোগ ঘুচবে? 

বৌ? 

নাঃ, পাশে একজনকে চেয়ে তো ঘুম ভাঙ্গে না তার, কোনি মান্নীষের অভাব 
তো৷ মোটেই সে বোধ করে না। 

কোন কোন দিন মনে হয় যে নন্দিতার সঙ্গ পেলে মন্দ হত না, আলাপ 
আলোচনা হাসি তামাসায় ঘুম আবার এলে আসত, না এলেও বিশেষ কিছু 


আসত যেত না। 
এরমনি কোন কোন নিদ্রাহীন ব্লাত্রির শেষে সে সোজ| গিয়ে হাজির হত 


নন্দিতাদের বাঁড়ি। 


দরজ। খুলত নন্দিতা নিজে । 

প্রথমেই চোখে পড়ত বাইরের ঘরে অধোরে ঘুমোচ্ছে নন্দিতার 
অশোক আর নতুন ভাড়াটে ভূদেবের ঘোয়ান ছেলে তবেশ। তারপর ভিত) 
গিয়ে টের পেত যে রাত্রির অন্ধকার ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে আকাশ যখ”। 
ভোরের আলোয় সাফ হয়ে আসছে তখনও কেবল নন্দিতা আর হাঁপাৰি। 
রোগী তৃদেব ছাড়া সমত্ত বাড়িটা অঘোরে ঘুমিয়ে আছে ! 

তার কিন্তু হিংস1! হত ন1। 

সারাদিন এত খেটেও ঘুমের শুন্য অর্ধেক রাত্রি ছটফট করতে হত, মা; 
মাঝে বড়ি খেতে হত, তবু হিংসা হত না। 

তার শুধু শঙ্কা জাগত যে মাথাটাই হয় তো৷ তার একদিন খারাপ হয়ে যাে 

মন্ত একটা ইলেকট্রিক ্টোভ ধরিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে নন্দিতা তা 
দিত গরম চা আর মচমচে আলুভাজা অথবা মামলেট | 

এই রকম চাট দিষে ভোর রাত্রে চা খেতে খেতে কুমার অনুভব করত 
বাড়িটা তার চারিদিকে জাগছে । 

এতক্ষণ ধীরে ধীরে জাগছিল, এবার তাড়াতাড়ি জাগছে । 

কিন্ত নন্দিতার সঙ্গে যতক্ষণ সে কথা বলত কাপটা হাতে ধরে রেখে কে 
উক্িও দিত না। 

কাছে ও দুরে কলকারখানায এলোমেলো ভে" বাজার খানিক প্‌, 
আবির্ভাব ঘটত ভূদেবের । 

বাইরে থেকে প্রায় আদেশের সুরে জিজ্ঞাস করত, বাড়াতি চা আয 
নাকি রে? 

কুমার বলত, আনন না, তৈরী না থাকে, তৈরী করে দেবে । এসে 
বসুন না? 

ভূধেব ঘরে এসে বসলে সে ভূমিকা না করেই শুরু করে দিত 
কাল যে বলছিলেন, আপনারা যেভাবে করে এসেছেন ভাবেই 
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শুধু দেশের আর দশের জন্য কিছু করা যায়-কথাটা আমি মানতে 
বিস্ত। 

নন্দিতা আগেই কেটলিতে জল ভরে ষ্টোভে চড়িয়ে দিত, নিজের জন্য 

'লরিয়ে রাখা আলুভাঁজা আর মামলেটের টুকরাগুলি ভূদেবের জন্য প্লেটে 
লাজিয়ে ফেলত। 


॥ ভূদেবের জীর্ণ শীর্ণ চেহার!! প্রথম রাতে যেটুকু ঘুম হয়, তারপর আর 
ঘুম আসে না, হাঁপানির টান না উঠলেও আসে না। 


... সে বলত, নাই বা! মানতে পারলে? আমি তে৷ তোমাব কাছে আবার 
করিনি যে আমার কথা মানতেই হবে । 
£ আপনার যুক্তি ভূল। কোন লজিক নেই । দেশসেবকের! নিজেরাই 
"ঠিক করবে কি ভাবে দেশেব ভাল কর] যাষ__এট! হতেই পারে ন৷ ! 

নন্দিতা বলত, বসতে না! বসতে আবস্ত হয়ে গেল? 

ভূদেব বলত, আমি আরম্ভ করিনি কিন্ত! আমরা সেকেলে মানুষ, 
তর্কযুদ্ধ ভাল লাগলেও আগে জাকিয়ে বসে খানিকক্ষণ নানা বিষষে আলাপ 
করতাম, খানিকক্ষণ কথার পায়তাঁডা কষতাম-_ 

কুমার বলত, সেদিন কি আর আছে? কত সময় ছিল আপনাদের । 
নান। বিষয়ে আলাপ জমিয়ে কথার পায়তাড1 কষতে গেলে তর্ক পর্যস্ত কোনদিন 
পৌছনে! যাবে নাঃ আমাকে আগেই কেটে পড়তে হবে । 

ভূদেব বলত, এই কথাই বলছিলাম সেদিন | সময় নেই, ধের্য নেই, 
চিন্তা করার সময় নেই, এরকম ব্যস্তবাগীশ মানুষদের সাধা আছে না 
অধিকার আছে যে বলবে--এইভাবে দেশের উন্নতি হবে? সব ত্যাগ 
করে যার! দেশসেবার কাজটাই জীবনের একমাত্র ব্রত করেছে--তারাই পথের 
সন্ধান বলতে পারে। 

কুমার ধলতঃ এসব সেকেলে নেতাদের আজগুবি কথা । আমর! যেটুকু 
বুঝেছি আর করেছি, করেছি আপোঁষে-_স্ুবিধা৷ পেয়ে। মাথ! খাটাতে 
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ওস্তাদ হয়েছি, ফাকা সম্মান আর কিছু নগদ দামে মাথার কা আপোষে! 
বিক্রি করেছি বলেই আমরা হ্বিধা পেয়েছি, আরামে থেকেছি। আমরাও, 
ওই পয়সারই জন্তই যাথা। থাটাই। 

ভূদেব চটে বলে, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে তাই বলছ আমরা 
পয়সার জন্য মাথা খাটাই। কত পয়সা আছে আমাদের ? এই কুসংস্কার 
ভর! অন্ধকার দেশে আমরাই আলে! জেলে রেখেছি । একটু আলোর জন্য 
আমরাই জীবন দিয়েছি । পয়সাওল। লোকের ছ্যাচরামির নিন্দা আমরাই 
করতে পারি। আমরা বিপ্রব করি নি? সবকিছু আপোষে করেছি? 
বেশ তো, আপোষ কি সব অবগ্থাতেই খারাপ? আপোষের প্রয়োজন হয় 
না? একেবারে কিছু না করার চেয়ে আপোষে কিছু কর! ভাল নয়? ভূমি 
নিজেও তো৷ ওই রকম রাস্তাই খু'ঁজছ! নিজের কোয়ালিফিকেশন সার্থক 
করে দেশকে এগিয়ে নিয়ে ভালরকম রোজগার করে সুখী হবে। 

কুমার বলে, নিশ্চয, আমার এই করাটাই তো আপনার। বুঝতে পারছেন 
না। নিজেকে আমি ফাকি দেব না, এটাই আসল কথা৷ । আমি আমার 
নিজের ধাত জানি। শুধু বিদ্যা আর পয়সা ঘেঁটে আমার প্রাণ ভরবে না, 
সাধারণ মানুষেব জন্যও আমাকে কিছু করতে হবে। আবার সাধারণ মানুষের 
থাতিরে জীবনপাত করার সাধও আমার নেই। নিজেকে আমি তাই গুধু 
মানুষ ভাবি, আপনার মত সেরা মানুষ, মহাপুরুষ ভাবি না । ওটা ধাগ্সাবাজি। 

এবার নন্দিতাও চটে বলে, সামলে কথা কও না কুমার ? বাপের বয়সী 
মানুষকে এসব বলা উচিত নয়। 

কুমার বলে, তা হলে চুপচাপ থাকাই ভাল। ব্যক্তিগতভাবে আমি তো! 
গুকে খোচা দিই নি। আমাদের মধ্যে এ রকম কিছু ধাপ্লাবাঁজ আছে, তাদের ' 
কথা বলেছি। 

ভূদেব বলে, আমি তো! তাদেরি একজন ? 

কুমার বলে, রাগ করলে কি করব বলুন? আপনার কথ! মেনেই নিলাম 
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টিমি। দেশের কোটি কোটি মাহুষকে পিছনে অন্ধকারে ঠেলে রাখা হয়েছিল, 
অবস্থায় যেটুকু করার আমরাই করেছিলাম বৈকি? তার অনেক দাঁম আছে 
য়! কিন্তু ওই কোটি কোটি মানুষকে বাদ দিয়ে আমর! ইতিহাস তষ্টি 
নরেছি যদি বলতে চান_ 
+ £ একজন মহাপুরুষ ইতিহাস সৃষ্টি করতে পারে না ? 
£ কোটি কোটি মানুষকে বাদ দিয়ে? 
£ এত বড় কথা নাইব1 বল্লে? আমরা সাংসারিক কথ বলছি । 
? £ বড় বড কথার ব্যাপারে বড় বড় কথ! না! বললে চলে? সামঞ্জস্ত রাখতে 
; হবেতে। ! 
' নন্দিতা খিল খিল করে হেসে উঠত। বলত, ও! সাষঞ্জন্ত রাখার জন্য 
তামার বড় বড় কথা বলা ! কথ। বলার জন্য কথা বল! ! তাহলে আর তর্ক 
কসের£ আরেকটু লিকার আছে, আধ কাপ করে দিচ্ছি, খেতে খেতে 
হু'জনে এবার আপোষে কথ! বল। বেশী গরম করে দিচ্ছি-_তাড়াতাঁড়ি খেতে 
পারবে না। 

কুমারের কথ। শুনতে শুনতে নন্দিতার কথনে। মজা লাগত, কখনে। রাগ 
হত, কথনে৷ সাধ জাগত সোজাসুজি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয় । 
তবু তাকে বিদায় দিতে গলির মোড় পর্যস্ত গিয়ে সে বলত; তুমি আর 
এভাবে তর্ক কোরে! না বুড়ে। মানুষটার সঙ্গে । ] 

কুমার বলত, সোজা কথ! বুঝতে পার না কেন? এরকম তর্কই উনি চান 
--ভালবাসেন। তুমি চটেছ, উনি খুশী হয়েছেন। কাল ভোরে এলে দেখবে, 
আবার এসে তর্ক জুড়বেন ! যাই হোক, আমার নিজের কয়েকটা! কথা৷ আছে, 
শুনবে তো? 

£ শুনব। 

কুমার কৃতার্থ হবার ভাব দেখিয়ে বলত, তা হলে আমার সঙ্গে চলো, হঁটিতে 
হাটতে কথা বলি। 


স্শচ্ত ০০৮০ ছি দে, 
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£ কাপড় বদলে আসি? 

: এসো। 

রাস্তার ধারে কুমার ঈীড়িয়ে থাকত । একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলত । কাছেই 
কোথাও সমাজ-সংসার সব ভূলে গিয়ে লাউড স্পীকার গ। গা আওয়াজে বাজতে 
শুরু করেছে-_যে বাজনায় প্রাণের কোন সাড়া নেই। 

এরকম গর্জন কর! সুর বাজানো শুনলে যেন মান্ধষের রোগ শোক ছুঃখ 
বেদন! প্রাণের জালা সব সেরে যাবে। পুজ। পার্বনের দিন নয়, সম্ভবত কোন 
বিয়ে বাড়ির উৎসবকে জীবস্ত করে তুলতে এমন প্রচণ্ড স্বর ছড়ানো হচ্ছে। 

নন্দিত খুব তাড়াতাড়িই কাপড় বদলে চলে আসত । 

হঠাৎ দরদ দেখাত স্থমিত্রার জন্য | 

চলতে চলতে বলত, সুমিত্রাকে কোন সরকারী চাক্রের ছেলের সঙ্গে কিন্বা 
কোন লেখক গায়ক ছবি-আকা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিও । 

: ওর বিয়ে দেওয়া যাবে না। 

£ কেন? 

£ আমি বিয়ে না করলে সুমিত্রা বিয়ে করবে না। 

ওকে বলে। নি যে বিয়ে কর! না কর! ও ইচ্ছার ব্যাপার নয়, তোমার 
ইচ্ছা-_হৃয রোজগার করুক, নয় বিয়ে হোক, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে স্বামীর রোজগার 
খাক, তুমি আর ওকে পুষতে পারবে না৷? ওকে কারো৷ বৌ করে বিদেয় 
করতে না পারলে তুমি নিজে কাউকে বৌ করে ঘরে আনতে পারবে না ? 

£ ওসব কায়দা অনেক আগেই খাটিয়েছি। ফলহয়না। স্তমিব্রা কি 
বলে জানো ?-_আমায় তাড়ালে তবে তোমার বৌ-পোষার ক্ষমতা হুবে।? 
অমন বৌ দিয়ে করবে কি? 

নন্দিতা আস্তে আন্তে হাটত। এভাবে শাড়ীর একট! আচল কোমরে 
এটে আরেকটা দ্রিক গায়ে জড়িয়ে ঘরে চলাফেরা করাই তার অভ্যাস নয়, 
শাড়ীটা খুব দামী আর আধুনিক হলেও সেকেলে শিশ্নী-বান্িদের মত সহুজ- 
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ভাবে শুধু গায়ে জড়িয়ে পথ চলতে তার বিশ্রী লাগে, থেকে থেকে গায়ে ধেন 
কাট! দেয়। আাচলটা বার বার এ-কীধ থেকে ও-কাধে চালাচালি করে। 

দমিত্রা! প্রায়ই জিজ্ঞাস করে, এত চেষ্টা করেও কিছু স্থবিধা হল না? কিছু 
নাহলে তে। ডুবে যাবে। 

সমরেশ শুধু বলে, ডুবে যেতে বাকী নেই, এখন শুধু উঠবার চেষ্টা । 

£ একট! চাকরী নিলেও তো! পার? 

£ এতকাল ধরে এত কষ্ট করে যেমন তেমন একটা চাকরী তো! নেওয়। যায় 
না। কোন লাভ নেই ওরকম চাকরী নিয়ে। 

কুমার মাঝে মাঝে আসে । নিজের স্বাস্থ্য খরচ করে এতগুলি পরীক্ষা 
পাঁস করে তাকে একট। মাষ্টীরি নিতে হয়েছে । পঁচাত্তর টাক! বেতনে একট। 
কেরানীগিরি মত মাষ্টারি । ওই চাকরি থেকেও আবার তাকে বিদায় করার 
আয়োজন চলছিল । 

টুইশনের হিসাব ধরলে আরও কষেকট! টাকা__কিস্ত তার মাসিক ব্যয় 
দেড়শো টাকার মত। 

ওই চাকরীট। চোখ কান বুজে না নিয়ে সংসার চালাবার উপায় ছিল না 
কুমারের ! 

স্বাস্থ্য নষ্ট হযেছে । 

অথচ দরকার মত টাকার ব্যবস্থা হয় নি। 

ছুটির দিনেও কুমারকে তার নিজের ছাত্র পড়াতে বেরিয়ে পড়তে হয় । 

আত্মীয়তা বন্ধুত্বের জোর খাটিয়ে চাকরী যারা দিতে পারে তাদের 
বাড়িতেও কুমারকে হাটাহাটি করতে হয়_যদি ভাল কিছু জুটেযায় এই 
আশায় । 

সবদিন এসে সুমিত্রা সমরেশের নাগাল পায় না। 

শ্রীতি কেমন করে টের পায় কে জানে যে স্ুমিত্রা এসেছে । নিজের কাছে 
ডেকে পাঠায়। 
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হাসিমুখে আদর করে বসতে দিয়ে বলে, তোমরাই সত্যি-কারের সত্যযুগের 
সতী মেয়ে এ কলিষুগে। 

£ কী বলছেন প্রীতির? আমরা একালের মেয়েরা তো মানিই না ওসক 
সতীত্বপন। ! 

£ মানে। না? বটে? বসো না। জল ফুটেছে--চা করে আনাই । 
কড়া নাড়ার আওয়াজ শুনেই জানাল! দিয়ে তোমায় দেখে কেটলি চাপিয়ে- 
ছিলাম। জানি তো৷ সমু বাড়ি নেই। একটু বসে আমাদের সঙ্গে গল্প করে 
মুখ শুকনে। করে ফিরে যাবে? এক কাপ চা খাইয়ে ছুটে মিষ্টি কথ! বলব ন] 
তোমাকে ! 

শ্লীতি তাকে ডাকলে অন্ত কেউ কাছে আসে না। আড়াল থেকে তফাৎ 
থেকে তাদের কথ। শোনে । 

সবাই তো! জানে একেলে মেষের পুরুষালি চালচলন নিয়ে বিব্রত হবার 
পক্ষে প্রীতির একবিন্দু সহাহ্ুভূতি নেই। স্থমিত্রাকে সে কি কথাটা বুঝিয়ে 
দিতে চায় তাও সকলের জানা-_-সমরেশকে জয় করার এবং বশ করার জন্ 
স্থমিত্রা যে কোন উপায় অবলম্বন করুক, সেটা মোটেই দোষের হবে না । 

নান। বন্ঝাটে মন্ট। বিগড়ে আছে সমরেশের, তার তেমন উৎসাহ ন দেখা 
যাঁক-_স্ুমিত্রার উচিত তাদের মিলন যাতে তাড়াতাড়ি ঘটে, সেজন্য চেষ্ট। করা» 
এরকম কুমারী বেশে মাঝে মাঝে না এসে সে যাতে একেবারে বৌ 
সেজে এ বান্ডিতে বাস করতে পারে, সেজন্য তারই উঠে পড়ে লেগে যাওয়। 
দরকার । 


ধমক দিলে তো! শুনবে না বুঝবে না স্মিত্রা | 

আদর করে তাই তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে যে পছন্দ কর! ছেলেকে 
রেহাই না! দিয়ে দখল করাই একেলে মেয়ের প্রধান কাজ, তাদের ওটাই সতীত্ব, 
নারীত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ । 

প্রণতি চা দিয়ে যায়_্নাড়িয়ে এক মিনিট কথাও বলে যায়। সেও যেন 
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জআঁবিয়ে দিতে চায় যে বৌদি হয়ে ঘরে এলে তার! সধাই ক্ুদিক্াকে 
ভালবাসবে ! 

জুঙ্গিত্রা একটু চুপ করে থেকে বলে, যাক গে, আগে বিয়ে হোক, তারপর 
সতীত্ব আর নারীত্ব নিষে মাথ। ঘামানে। যাবে । 

ল্লীতি বলে, ওমা ! সতীত্ব বুঝি বিয়ের পর শুরু হয়? সতী মেয়ে জঙ্গ 
থেফে সতী। ওটাই আসল সতীত্ব । ভবিষ্যৎ শ্বশুর শাশুড়ী ননদদের মত 
নিয়ে, কারো সঙ্গে প্রেম করলে কি কোন মেয়ে অসতী হয়? তবে বিয়ে শেষ 


পর্ধস্ত হাবেই এটা ঠিক থাক! দরকার । 
গরম চা স্ুমিত্রা খাষনি। ঠাণ্ডা চা এক চুমুকে খেয়ে সে কাপ প্লেট 


নামিয়ে রাথে। 
শ্লীতি এমন পাগল হযে উঠল কেন তাদের মিলন ঘটাতে-_সামাজিক্ষ 


মিননের ব্যবস্থাটা পরে হলেও কিছুমাত্র আসবে যাবে ন! আশ্বাস দিয়ে? 

একি উদ্ভট উপদেশ প্রীতির! 

মেয়েরা মেয়েলিপনার সীমা ছাড়িয়ে কোনদিন এক প এগোবে না, 
চিরকালের এই নিয়মনীতি একেবারে উল্টে দেবার পরামর্শ দিচ্ছে প্রীতি ! 

আনমন] হয়ে সুমিত্রা খানিকক্ষণ ক্ল্পন! করার চেষ্টা করে--উপদেশটা সে 
কিভাবে পালন করতে পারে এবং তার ফলাফল কি হওয়া সম্ভব | 

তাই সে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে বসে, শ্রীতিদি, স্বামীর সঙ্গে ক*মাস ঘর-কন্পা 
করেছিলে তুমি ? 

শ্লীতি যেন ঝিমিষে গিযে বলে, আমার কথা বাদ দে। 

£ কেন বাদ দেব তোমার কথা ? তুমি কি মানুষ নও? 

গ্রীতি রেগে বলে, অবস্থার হিসাবটাও ধরতে হয় জানিস তো! ? 
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বারে! 


জীবনের হিসাব তবে কি? 

কোন অর্থে তবে কষতে হুবে জীবনের মূল্য ? কোন সুখ দুঃখ আরাম 
বিলাস আনন্দ বেদনাব হিসাবে মাঁপা যাবে মানুষের জীবনেব সার্থকতা, এবং 
ব্যর্থতা ? 

সমরেশ বুঝে গিয়েছে যে কেন বাচা ন! জেনে বেঁচে থাকার কোন মালে 
হয় না। 

এসব খুব গবম চিন্তা । জীবনের মানে বুঝবার চিন্তা ছাড় কোন চিন্তাই 
বেশী নয। 

সমরেশের তাই মনে হয় কেবল চিন্তায চিস্তায় যেন দগ্ধ হয়ে যাঁবে তার মন 
প্রাথ। 

পুকষ মানুষ । বয়ন খেডে চলেছে দিনেব পর দিন। আজ পর্যন্ত টের 
পেল না শাস্ত নিশ্চিন্ত জীবন যাপনেব উপায় কি? 

কুমাবেব কেবল মা আর বোন নিষে কাববাব। 

নন্দিতাব সঙ্গে দেখাশোন1 আলাপ আলোচনা করে জীবনটা কাটিয়ে দেবে 
কোনদিন এমন উদ্ভট কথা৷ সে কল্পনাও কবে নি। নন্দিতাকে কোনদিন 
নিজের একচেটিয়া দখলে পাবে, সাধ জাগলে প্রমাণ পাবে যে নন্দিতারও রক্ত 
মাংসের একটা দেহ আছে। 

বোঝাপডা হোক বা না হোক, কুমাব আর নন্দিতার মধ্যে ভাব আছে 
এই ধারণা নন্দিতাব তীব্র আকর্ষণকে আত্মীয়তাবোধের মায়ামিমতায় পরিণত 


করেছিল। 
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তারপর হঠাৎ মামী বনে গিয়ে সে সব মানসিক হ্বন্দের অবসান ঘটিয়ে 
দিয়েছে। তার আগ কোন মেম্লের পক্ষেই নন্দিতাকে ডিঙ্গিয়ে তার মন উকি 
দেওয়! সম্ভব ছিল না । কিন্তু নন্দিতা মার্মী বনে যাবার পরও সে কোন কোন 
মেয়ের জন্য আকর্ষণ অনুভব করে না? 

মাঝে মাঝে অবশ্ত মনে হয় সুমিত্রার সঙ্গে একটু ভাব করলে দোষ কি ! 
সুমিত্র! থে অনেকদিন থেকেই ওরকম কিছু প্রত্যাশ। করে আসছে তাও তার 
অজানা নয় ! 

কিন্ত গ্রাণ যেন সাড়। দেয় না ! 


কারবারটা গেছে। 

বড় একটা বাড়ি আছে বটে কিন্ত এতবড় বাঁডি আর এতগুলি পোষ্যই যেন 
তাড়াতাড়ি এনে দিযেছে অচল অবস্থা । 

তবু আজও সমবেশ অবশ্য ধারণাও করতে পারে না৷ যে তার নিজের প্রাণের 
দাম কতটুকু | 

সেও তো একটা ব্যক্তি। তারও তে ব্যক্তিগত হিসীব আছে জীবনের 
দাম কযাকষির। কিন্ত সে এখনে! বোঝেনি যে এতদিন ছু”চার জনের কাছে 
ছাড়া তার প্রাণের দামটা ছিল বিরাট ব্যবসা আর অনেক পযসা থাকার 
জের-টানা দাম । 

টাকাই যাঁদের ধর্ম এবং কর্ম, খেটে রোজগার করা টাকা নয, মানুষের রক্ত 
শোষণ কর! টাকা-_সে সব মানুষ তুচ্ছ হযে গেছে। 

ওর! তার মরা বাচ? তুচ্ছ করেই চলবে। 

হঠাৎ সে দোতলাটা ভাড়া দিযে দেয় রমণীমোহন নামে একজন মোট! 
পেনসন-ভোগী ভদ্রলোককে- তারও মন্ত বড় পরিবার । 

প্রত্যেক মাসে ঠিক তারিখে নিয়মিত ভাড়া দেয। 


নিজেই আসে। 


১৬৪ 


টাক! গুণে দিতে দিতে আপশোষ করে বলে, বাড়ি একট! করতাঁম এতবড় 
ন। হলেও ছোটথাট একটা বাড়ি তোঙ্গার মত পয়সা কি আর করিনি এতকাল 
চাকরী করে? তুমি ছেলেমান্ুষ, তৃমি ঠিক বুঝবে না-_ছেলেমেয়ে কটার জন্য 
বাড়ি করতে সাহস পাই না। মারামাবি কাটাকাটি করবে বৈ তো নয়। তার 
চেষে মরার আগে নগদ টাক ভাগ কবে দিয়ে যাব-_-যে যার পথ দেখবে । 

দোতল! বাঁডিতে বে মান্ষগুলি ভিড করে ছিল তার! গাদাগাদি করে সম্বল 
করেছে শুধু একতলাটা। দম যেন আটকে আসতে চায় সকলের । 

নিজেব ঘরটিও ছেড়ে দ্রিতে হযেছে সমরেশকে । থাট আর চেয়ার 
টেবিলট! রাখার ঠাইটুকু শুধু ভুটেছে-_টেবিল চেয়ার সরে গেছে কোণের 
দিকে ঠেলে দেওয়া থাটের মাথার কাছে । 

একান্তে প্রাণখুলে ছুটে! কথা বলার সুযোগ নেই, স্মিত্র। তবু আজকাল 
ঘন ঘন আসা যাওয়া শুরু করেছে। 

সমরেশ যখন বাঁড় থাকবে জান! কথ! তখনই অবশ্ঠ সে আসে-_-সমরেশের 
সঙ্গেই সে বেশীর ভাগ কথাবার্তা চালায় । 

সমরেশ খাটে বসলে সে বসেখাটের এমাথায় সবানে। অনেক দামী 
পুরানো ভাঙগ। চেয়ারটায়, সমরেশ ওই চেয়ারে বসে থাকলে সে বসে ভিতরের 
মালমশলা থসতে শুরু-কর1 সেকেলে মোট গদির বিছানায়। 

স্বমিত্রা আসে, সকলের সঙ্গে ভদ্রত1 রক্ষা করে সমরেশের সঙ্গে আলাপ 
চালায়--সেজন্ত বাড়ির মানুষরা বিরক্ত বা ভীত হয় না। 

তারা! বরং চায় যে স্ত্মিত্রা এসে যত খুপী আরও বেশী ভাব জমাক 
সমরেশের সঙ্গে | 

বাড়াবাড়ি করলে সমরেশ চটে যাবে, নইলে বাড়ির সকলে হয় তে। খোল। 
ছাদ্দে গিয়ে ভিড় করে ধ্রাড়িয়ে থেকে তাদের নির্জনে মেলামেশার সুযোগ 
করে দিত। 

স্থমিত্রাকেই বিয়ে করুক সমরেশ ! 
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সকলের ধারণ! জন্মেছে যে বিয়ে করে সংসারী হলে তাঁর ছেলেমাুষি ভাব 
কেটে যাবে, দায়িত্বজ্ঞান জন্মাবে, একটা কোন কারবার আবার খাড়া করতে 
পারবে বাপ দাদার পথ অনুসরণ করে। 

নন্দিতা যে কেন প্রায়ই সমরেশের সঙ্গে গল্প করতে আসে ! 

মামী হয়েছে, আর ভাবনা নেই। 

কিন্ত সে আলে যায় বলেই হয়তো সমরেশের মনটা সুমিত্রার দিকে 
' যাচ্ছে না। | 
কে বলতে পারে ! 
নন্দিতার সমাদর কমে গেছে । সকলের ব্যবহারে তুচ্ছ করার ভাবটাই 
স্পষ্ট । কিন্ত নন্দিত যেন গ্রাহও করে না। 
সেদিন সন্ধ্যায় নন্দিতার বিষম মাথা ধরেছিল । 
মাথা ধরা কি কে জানে । শুলবেদন1 পেটে হয়, ফ্রীতে হয়-_মস্তিষ্কেও যে 


হয় সমরেশের জান! ছিল না| । 
নন্দিতা এসে খাটে বসে । বিরস মুখে জিজ্ঞাসা করে, আমার শরীর এত 


খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন বলতে পার? 
£ আমি কি ডাক্তার? ডাক্তারকে দিয়ে শরীরটা পরীক্ষা করলেই 
জবাবট! বেরিয়ে আসবে । 


£ আসবে কি? কারণটা শরীরে না মনে সেটাই যে বুঝতে পারছি না। 
কোন ডাক্তার দেখাব--শরীরের ডাক্তার না মনের ডাক্তার! 

£ কুমার কি বলে? 

£ কুমার বলে মনের ডাক্তারকে দেখাতে । মনের ডাক্তার মানেই নাকি 
শরীর প্রাস মনের ডাক্তার-_শরীরের ডাক্তার না হয়ে নাকি কেউ মনের ডাক্তার 
হতে পারে না। মনটাও নাকি আমাদের শরীরেরই একটা! বিশেষ অঙ্গ । 

£ এক হিসাবে তাই বৈকি। শরীরে ওষুধ দিয়ে মনটাকে কণ্টোল করা 
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যায়। এটা অবশ্য সোজ! সাধারণ হিমাব--গোড়ার হিসাব । খেলে আর 
নিশ্বাস নিলে প্রাণী বাঁচে ওই ধরনের হিসাব । এট! ধরে নিয়েও মনকে পৃথক 
করে ধরে বিজ্ঞানের একটা বড় শাখ! গড়ে উঠেছে । শরীরের ওপর মনের 
কর্তালি কম নয়। বেদনা পেলাম মনে, চোখ টাটিয়ে জল ঝরতে লাগল । 

£ দেহ আর মন পৃথক নয় বলছ ? 

£ মোটেই পৃথক নয়। 

প্রেম দেহগত ন! মনগত ? 

ছয়ে মিলে। দেহ দিয়ে প্রেম হয় না, সেট! পাগলের উত্তট কল্পনা ৷ 

শুধু মন দিয়েও প্রেম হয় না মানসিক ছ্যাবলামি। প্রেম হল দেহমন মিলে 
মিশে দৈহিক আর ওই দেহগত মনটার মামসিক যোগ বিয়োগ সৃষ্টি করা । 
জীবন জটিল হলে এ ক্রিয়াটাও জটিল হয়। 

প্রণতি চা এনে দিয়েছিল। মুখ বাঁকিয়েছিল নন্দিতা । 

কাপ-ভরা চা যেমন ছিল তেমনি পড়ে থাকে, নন্দিতা কয়েকবার ওঠে বসে, 
জানালায় ধ্াড়িষে এমনভাবে চুল খোলে যেন এই ক্ষাজট। করতে সে এ বাড়িতে 
এসেছিল । 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বলে, আমার মন যদি দেহ মনের ওই সম্পর্কের নিয়মটা। 
মানতে না চায়? আমার মন যদি বলে ষে জগৎ সংসার চুলোয় যাকৃ-_ 

সমরেশ বলে, আর বেশ ফেনিও না। বাড়ির প্রত্যেকে আমাদের কথা 
শুনছে । হলেই বা মনে প্রাণে একেলে, বেড়া ভাঙ্গার সাধ্য আছে? দেখলে 
তো, বুঝলে তো; নিজের মনটা নিজের শক্তি দিয়ে বশে আনতে পারছ না 
বলেই পাগলিনীর মত ছুটোছুটি করছ ? 

নন্দিতাকে শুল বেদনার রোগিনীর মতই সর্বাঙ্গ মুচড়ে মুচড়ে পাক থেতে 
দেখে আর অসহা যাতনায় কাতরাতে শুনে সমরেশ যথারীতি দুঃখিত হয়। 
ভাবে যে আগে তো এই উপসর্গ তারছিলনা! কী এই রোগযা পিষে 
পিটিয়ে ককিয়ে কাদিয়ে প্রায় শেষ করে দিয়ে যায়? 
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বিকাল পাঁচটা । * 

দোতল! বাড়িটার ছুটে! তলাই বাড়ির মানুষের ভিড়ে গম গম 
করছে। 

, পশ্চিমের জানালা দিযে এক ঝলক রোদ ঘরে এসেছে চারতল! বাড়িটার 
পাশ কাটিয়ে। 

থাটের পাশের চেয়ারটাতে সমরেশ বসামাত্র খাটের বিছানা থেকে ছিটকে 
গিয়ে নন্দিতা তার কোলে মাথ গুঁজে মেঝেতে বসে পড়ে । 

আর্তত্বরে বলে, মাথাটা কেটে ফেলো, শীগগির মাথাটা কেটে ফেলো 
আমার । মরে গেলাম, সত্যি আমি মবে গেলাম | 

সমন্বেশ তার মাথায় হাত রেখে চুপ করে বসে থাকে । ডাক্তার ডাকার 
কথ। সে উচ্চারণও করে না। 

ইচ্ছা! করলেই নন্দিত! বড় বড় ডাক্তারকে দিয়ে নিজের চিকিৎসা করাতে 
পারে। 

ন্থমিত্রা কয়েকবার এসে ঘুরে যায়, সমরেশের দেখা পায় না । 

তাকে এড়িয়ে চলার জন্য সে বাড়িতে থাকার সময়ট। নিশ্চয় বদলে 
ফেলেনি! কাজের চাপেই নিশ্চয তাকে বদলে দিতে হয়েছে ঘরে বাইরে 
কাজ ও বিশ্রাম করার সময়-তালিকা। 

কিন্তু তাকে না জানিয়ে কেন? 

সমরেশ কি জানে না যে সে প্রাণে কামনা করে, তার একটা গতি হোক? 
দু”এক ৰছর দেখা না হলেও সে ক্ষুণ্ন হবে না? 

শ্রীতি যাই বলুক, স্ত্মিত্রা বুঝতে পারে, গায়ে পড়ে ব্যাপার বুঝতে গিয়ে 
কোন লাভ নেই। ছু'দিন দেখা ন! হলে যে ব্যাকুল হয়ে হয়ে ছুটে আনত, 
হঠাৎ সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে তাকে এড়িয়ে চলতে । 

শুকনে! নীরস জীবন । 

শুধু দায় আর থাটুনি। 
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সমরেশের আবেগ ও ভাবোচ্ভ্বাসভরা ভালবাসা তাই ক্ষি সে এমন অন্ধ 
কতজ্ঞতাঁর সঙ্গে মেনে নিয়েছিল ? 

বিচার বিষেচন! না করেই? 

নির্মম হৃদয়হীন জগতে ব্যর্থতার অভিশাপ মাথায় নিষে দায় গাঁলনের 
জীবন-পাত লড়াই চালাতে চালাতে তৃষ্ণায় এমনি কাঠ হয়ে গিয়েছিল তার বুক 
যে সুমিত্রার স্বতন্ফুর্ত ছেলেমানুষী হৃদয়াবেগ গোড়ার দিকে হেসে উড়িয়ে দিতে 
চেয়েও শেষ পর্যস্ত প্রায় কাতরভাবে গ্রহণ করেছিল? 

তারও তবে আবেগ আছে, চোথখকান বুজে ভাবের মানস তরীতে ভেলে 
যাবার ঝোক আছে! 

দেখা একদিন হবে এটা জানাই ছিল। 

এতদিন ধরে এমন ভালবাসার খেলা চালিষে যাওয়ার পর একই সহরের এ 
পাড়ায় ও পাড়ায় ছু'জনে তার! জীবন কাটাবে চিরকালের জন্য মুখ দেখাদেখি 
এড়িয়ে গিয়ে ! 

তাও কি সম্ভব? 

আত্মীয় বন্ধুর মারফতেই কত যে যোগস্থত্র গড়ে উঠেছে ছজনের মধ্যে ! অন্য 
অন্ত সব যেমন ছিল তেমনি থাকবে, শুধু তাদের সম্পর্কের এইসব হুত্রগুলি 
রাতারাতি ছি'ড়ে যাবে ! 

তাই হঠাৎ একদিন প্রীতি এসে একটা বাজে অছিলায় তাকে রাত্রে 
থাওয়ার নিমন্ত্রণ করলে সে আশ্চর্য হয় না । শুধু ভাবে, প্রীতির এত মাথা 
ব্যথ। কেন তার জন্য? 

অথবা এ দরদ সমরেশের জন্য ? 

শ্লীতি কি সত্যই বিশ্বাস করে যে সমরেশ তার দিকে ছাড়া আর কোন " 
মেয়ের দিকেই তাকাবে না? 

প্রীতি বলে, একটু দেরী করেই ষেও। সমুর ফিরতে রাঁত হয়। 

সুমিত্রা বলে, কেন, আগে গিয়ে আপনাদের সঙ্গে গল্প করলে চলবে না বুঝি? 
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£ কত তোমার গল্প করার সময়! একবার গিয়ে উকি মেতে আসার 
লময়ও তে। পাও না। 

কুমারের খবর সে জিজ্ঞাস করে বিদায় নেবার খানিক আগে । 

£ কুমাক্স কেমন আছে? 

£ ওইরকম-_থারাপের দিকে যাচ্ছে না এইটুকু । সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়! 
উচিত ছিল। কারো কোন কথা শোনে না, আমর। করব কি। 

প্রীতি সায় দ্বিয়ে বলে, পুরুষ মানুষ, এক সব দায় বইছে, নিজের কথা 
ভাবতে পারছে না৷ । নিজে তোমাদের চেষ্টা করে ওর বোধ হান্ধ1 করে দিতে 
হবে। সেরে যাবে-_ভয় নেই। 

আটটার সময় সমরেশদের বাড়ি পৌছে স্ুুমিত্রা শোনে তাকে রাত্রে খেতে 
বলা হয়েছে এ খবর ন! জেনেই সমরেশ বেরিয়ে গিযেছে। 

£ দিদির কি রকম তুলে মন গ্যাখো! ; সারাদিন কিছু বলেনি, বিকালে 
হঠাৎ বলে কিন, আরে, স্মিত্রাকে তো! রাত্রে থেতে বলেছি! আমর! শুনে 
অবাক ! 

স্থমিত্র ভাবে, সমরেশের সম্পর্কে এমনি সংশয় জেগেছে শ্রীতির মনে ! 
সে রাত্রে খেতে আসবে জান! থাকলে পাছে সমরেশ কোন ছুতোয় তাকে 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে এই আশঙ্কা খবরটা প্রীতি বাড়ির লোকের কাছে 
বিকাল পর্যস্ত চেপে গেছে! 

ব্যাপার তবে সত্যই গুরুতর? তাব সঙ্গে বোঝাপড়া এড়িয়ে চললেও 
শ্লীতির সঙ্গে নিশ্চয় এ বিষয়ে কথ! হয়েছে সমরেশেব এবং ভেবে চিন্তে এইভাবে 
তাদের মুখোমুখি এনে দেবার উপায় সে ঠিক করেছে। 

বিশেষ কৃতজ্ঞতা স্থমিত্রা বোধ করে না। 

তার মনে হয়, তাদের দেখা করিয়ে দেবার জন্য প্রীতি এরকম ব্যস্ত হয়ে না 
উঠলেই বরং ভাল ছিল। প্রীতির কি একবার খেয়ালও হল ন! যে হয় তে! 
তাদের গুধু কলহ বা নিছক ভূল বোঝার ব্যাপার নয়! ছুজনকে এভাবে 
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মুখোমুখি এনে দিলে বোঝাপড়া হওয়ার বদলে ভেঙ্গেও যেতে পারে তাদের 
সম্পর্ক ! 

দশটার কিছু আগেই সমরেশ বাড়ি ফেরে । 

স্থমিত্রাকে এত রাত্রে এ বাড়িতে দেখে তার মধ্যে বিশেষ কোন ভাবাস্তর 
ঘটেছে কিন! টের পাওয! যায় না। একটু বিদ্ময়ের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই 
সে জিজ্ঞাসা করে, এত রাত্রে তুমি এখানে ? 

স্থমিত্রা বলে, নেমন্তন্ন থেতে এসেছি । 

£ নেমন্তন্ন ? 

প্রীতি বলে, আমি ওকে থেতে বলেছিলাম । 
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সমরেশের শীর্ণ গভীর শ্রান্তির ছাপ দেখে স্ুমিত্রী বড়ই মমতা আর উদ্বেগ 
বোধ করে। 

আরও যেন রোগা হয়ে গেছে সমরেশ । 

যাই ঘটে থাক তার হৃদয় মনে, যে কারণেই সে হঠাৎ নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়ে দূরে সরে যাবার চেষ্ট। শুরু করে থাক, স্থমিত্রার এতটুকু রাগ বা অভিমান 
কখনো জাগে নি। আজও মমতার সঙ্গে তার মনে হয় যে বেচারাকে বিব্রত 
না করলেই ভাল হত ! 

না জানি কি তোলপাড় চলেছে সমরেশের মধ্যে ! 

রাত্রি হয়ে গেছে বলেই স্তমিত্রাকে বাড়ি পৌছে দিষে আসার ফোন 
প্রয়োজন ছিল না, রাত হয়েছে বলে এক একা বাডি ফিরতে তার অস্থবিধ! 
অথবা ভয় হবার প্রশ্নই ওঠে ন! । 

কথ! তাদের সমরেশের ঘরে বসেও হতে পারত । শ্ত্রীতি উদ্যোগী হয়ে 
সে সুযোগও কৃষ্টি করে দেয়। কিন্ত স্ুমিত্রা কি না! ঠিক করেছিল যে 
সমরেশকে বিব্রত করবে না* চাপ দিয়ে তার কাছ থেকে তার অদ্ভুত ব্যবহারের 
কৈফিয়ৎ আদায় করবে নাঃ ছু"চার মিনিট কথ। বলে সে তাই উঠে পড়ে। 
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£ না, দ্লাত হয়েছে, এবার পালাই । 

সমরেশ একমূহূর্ত ইতন্তত করে বলে, যাবে? চলো! তোমায় খানিকদুর 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 

স্থমিত্র! টের পায়, হঠাঁৎ সে মন স্থির করেছে । 

তার রহস্যময় রূপান্তরের কারণ আজকেই সে তাকে সব খুলে বলবে। 

স্থুমিত্রা বলে, চাও তো! আরও খানিকক্ষণ বসতেও পারি । এত রাতে 
বাড়ি ফিরে আবার-_ 

£ তা হোক, কথা বলতে বলতে এগোই চল । 

গ্রীতিকে খুপী করে তার] বার হয়, পথে নেমে সমরেশ জিজ্ঞাস। করে, 
বাড়ি পর্যস্ত হেটে যেতে কষ্ট হবে ? 

£ আমার কষ্ট হবে? খুব মিষ্টি ভদ্রতা শিখেছে তো আজকাল ! নিজের 
কষ্ট হবে কি না তাই বলো! 

স্থমিত্র! গম্ভীর হয়ে গভীর আপশোষের সঙ্গে যোগ দেয়, দাদার সঙ্গে পাল 
দিয়ে কি চেহারাই যে করছ দিন দিন! অস্থথ বিস্থুথ হয়নি তে।? তুমিও 
লুকোচ্ছ না তো? 

£ নাঃ অসুথ হয়নি । 

£ হতে কতক্ষণ? রোগ তো ওৎ পেতেই আছে। দাদ] কি ভাবতে 
পেরেছিল এমন একটা বিষম রোগ ধরবে? তুমি কিন্তু সাবধান ! তোমার 
মত রোগা দুর্বল মানুষকেই কিন্ত সহজে কাবু করে। 

£ আমাদের বংশে কারো৷ কখনে! ছিল না। 

£ এটা কি বংশগত রোগ নাকি ? এত লেখাপড়া শিথে তোমরাও যদ্দি-_- 

£ একটা ধাত থাকে ! 

£ বংশগত ধাত? কি যেবলে! ধাত যদি বলতে চাও তে বলো অপুষ্টির 
ধাত, দুর্বলতার ধাত, বেশী থাটুনীর ধাত। 

সময়েশ চুপ করে হাটে । 
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ক্বমিত্র বলে, আমাদের বংশে কারো ছিল নাকি ? বাজে খেয়ে কম খেয়ে 
বেণী থেটে দাদাই ধাত তৈরী করেছিল । 

তার সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রসঙ্গ কিন্ত সমরেশ তোলে নী, একেবারে 
অপ্রত্যাশিত কথ বলে । 

জিজ্ঞাস করে, একটা চাকরি করবে ? 

ক্মিত্র| আশ্চর্য হয়ে বলে, চাকরি? পেলে তো এক্ষুণি করি। দাদার 
শরীরের জন্য নিজেই পড়া ছেড়ে দিলাম__আমার এই বিদ্তা নিয়ে কি 
চাকরী হয়? 

সমরেশ বলে, আঁপিসের চাকরী নয়, বেশী বিদ্যা দরকার হবে না। একটি 
ছেলে আর মেয়ের গার্জেন টিচারির কাজ। সারাদিন থাকতে হবে কিস্ত-- 
রাত্রে পড়িয়ে ছুটি পাবে । মাইনে চল্লিশ অথব1 পঞ্চাশ, পরে ঠিক করবে। 

£ নেব কাজ। কাদের বাড়ি? 

£ আমর! বলি মিত্র সায়েব। বড় চাকরী করে। 

স্ুমিত্রা জোড় দিয়ে বলে, বড় চাকবি করুক আর ছোট চাঁকবিই 'করুক 
আমার মাইনে আর ভাল ব্যবহার পেলেই হল ! 


কুমারের মার মনটা! বিগড়ে যায়। 

এত বড় মেয়ে। ভাইকে একটু রেহাই দিতে সে ভোর থেকে রাত ন'টা 
পর্যন্ত পরের বাড়ি কাটায়! উপকার করতে চেয়ে তাকে এমন আঘাত 
হাঁনল সমরেশ । 

খুব নীচু দিয়ে উড়ে যায় প্রকাণ্ড উড়োজাহাজটা। কী প্রচণ্ড আওয়াজ ! 
দিগস্ত যেন কাপছে। 

কুমারের মার বুকটা ধড়াস করে ওঠে। ধড়ফড়ানি যেন বাড়তে থাকে 
উড়োজাহাঁজটার মাথার উপড়ে আস! পর্যন্ত আওয়াজ বাড়ার সঙ্গে পাল্লা 


দিয়ে। 
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ছেলের জন্তই কড়ায়ে খুম্ঠি দিয়ে নাড়'চাড়। করছিল কয়েক টুকরো! আলু 
আর পেয়াজ। তপ্ত তেলে নয়, নিরামিষ উত্তপ্ত খিয়ে। 

ঝাল মশল। দিয়ে আলু শেম্সাজের ঝোল তৈরী করে ভাতে লেছধ ডিম ছু+টে। 
ছেড়ে দেবে। 

হয়ে গেল কুমারের প্রধান খাগ্ঠ রান্না | কি বিচ্ছিরি খাওয়াই সে থেতে 
শিখেছে গ্লেচ্ছ হয়ে গিয়ে । 

গন্ধে বমি আসে। তবু ষত্জ করে র্লাধতে হয়। তার ছেলেই তে৷ 
খাবে? 

বেচারা করবে কি? সুমিত মিত্র সাহেবের বাড়িতে খাওয়া আর 
পয়তাল্লিশ টাকা বেতনে চাকরী নিয়ে জোর করে কুমারকে রোজ ছু”টো। ডিম 
আর একপে। হধ খেতে বাধ্য করেছে । 

কুমারের মা! নিজেও জানে না খুস্তি নাড়৷ স্থগিত করে কখন সে এসে 
দাড়িয়েছে পুরানো বাডির ছেটি উঠানের ধারে শুকনো মৃতপ্রায় তুলসী গাছটার 
বাধানে মঞ্চের গা-ঘেষে। 

বুক কাপছে কিন্তু সম্মোহিতা৷ হযে চেয়ে আছে আকাশের ওই ঝক ঝকে 
রূপালি রহস্যময় গতিশীল বিভীষিকার ধিকে । 

ওই উড়োজাহাজট! মুখ থুবড়ে আছডে ষদি পড়ে দাউ দাউ করে জলে 
উঠে পুড়িয়ে ছাই করে দে মিত্র সাখেবেব ঘ্ডবাডি? 

স্থধ। খরচ দ্বিষে এখানে থেকে কলেজে পড়ে। সামনে পরীক্ষা । 
প্রাণপণে পড়তে পড়তে সুধা তবু টের পায় এত কষ্টে ধরানো উনানে জরুরী 
রান্না চাঁপিষেও মাঁয়াময়ী বোধ হয় অন্ত ভাবে আনমনা হয়ে ভূলে গেছে 
রাল্নাবান্নার দায । 

কিন্তু সে কল্পনাও করতে পারে না কোন চিন্ত। তাকে আনমন। করে 
দিয়েছে ! ওই উড়ো জাহাজটা আছড়ে পড়ে সপরিবারে মিত্র সায়েবদের সঙ্গে 
স্থমিত্রাকেও পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে--এই উদ্তুট কল্পন। যে কামন৷ 
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হয়ে মায়াময়ার মন্তিক্ষে পাক দিচ্ছে এটা পৃথিবীর সেরা মনত্তত্ববিদ বলো 
দিলেও বোধ হয় সুধা বিশ্বাস করত ন। ! 

কড়ায়ে জল দিয়ে খুস্তি দিয়ে নেড়েচেড়ে সথধ! ডাকে, কাকীমা, কি সুন্দর. 
গন্ধ বেরিয়েছে তোমার তরকারী থেকে! 

আওয়াজ চরমে তুলে উড়োজাহাজট। দেড় মাইল দুরের ঘাঁটিতে নিরাপদে 
অবতরণ করেছে নিশ্চয়। 

কোথাও আছাড় খেয়ে পড়ে জলে উঠলে আগুনের শিখা এখান থেকে 
নিশ্চয় দেখা যেত। 
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তেরে। 


ঠিক কুমার যা বলেছিল। 

ভবানী যদি দায় নেয় আর হাল ধরে তবেই সেনতুন কারবার ফেদে 
চালাতে পারবে, পয়সার মুখ দেখবে । 

চোথ কান বুঝে যদি অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে ভবানীর নির্দেশ আর 
উপদেশ । 

কিছু কিছু পয়সা! আসছে। 

দৈনিক ছু'বেল! হাড়ি চড়ানোর ভাবনা মিটেছে। আপন থেকেই যেন 
বাতিল হয়ে গেছে তার ভিটামিন-যুক্ত শাক খাওয়ানোর বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা-_ 
মাছ মাংস ডিম আর সবচেয়ে দামী তরকারী রান্না! হচ্ছে, ভাজা ছে চকি চচ্চরি 
হচ্ছে, সিদ্ধ হচ্ছে পোড়া ভচ্চে, দই ছুধ মিষ্টা্নও বাদ যাচ্ছে না। 

কী অপচয়! 

লক্ষ্য করে শিউরে উঠে সমরেশ প্রায় ক্ষেপে যায়। 

বলে, থালায় বাসনে নর্দমায় যদি ভাত তরকারী ফেল। হয়েছে দেখতে 
পাই, সাতদ্দিন বাজার বন্ধ থাকবে । সবাই আবার শাক-ভাত খাবে। 

ল্লীতি ঝংকার দিয়ে বলে, আমাম় অত ভয় দেখান নে। আমি আর 
তোর ঘাড়ে খাচ্ছি ন!। 

সমরেশ রেগে বলেঃ তাই তে। সবাইকে বিগড়ে দিচ্ছিস। কি বিশ্রী 
স্বভাব যে তোর হয়েছে আজকাল । 

£ চাকরানীর মত না! চললেই যেন খারাপ হয়ে যাই, না? 

£ নিজেই তো! তুই দাঁয় নিয়েছিলি ? এতকাল চালিয়ে এসেছিলি ? 
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বিরাম খোরপোষ পাঠায় বলেই সব বাতিল হয়ে গেল ! নতুন কারবার 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছি বলেই ভুই সংসারে এমন ছয়লাপ চলতে দিবি? 

£ ছয়লাপ কিসের শুনি? বাবা থাকতে কত সমারোহ হত । তোমার 
আমলে কিছুই তে নেই। ছোট বোনের! বড় হয়েছে, গলার হার হাতের 
চুড়ি মানানসই করে দিতে পারলে.না। ওদের মনে কষ্ট হয় না? দশটা 
মেয়ের গয়না কাপড় জাম দেখে বাবার জন্য ওদের কান পায় না? 

সমরেশ নিষ্টুরের মত বলে, মাঝে মাঝে কাদা ভাল । 

প্রীতি বলে? কান্না পায়, কাদেও। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্ট। কেঁদে কাটানে। 
যায় কি? মাহৃষের খিদেতেষ্টাও তে! পায়? একটু হাসিখুসী আমোদ আহ্লাদ 
করার সাধ আহলাদও তো জাগে? 

দেহমন ঝিমিয়ে আসছিল সমরেশের-_খিদের তাঁগির্দ সব হিসাব নিকাশ 
বাতিল করে দিতে চাইছিল । তবু সে প্রাণের জোরে সঙ্ঞান থেকে বলে, 
ভাত, মাছ ছধ চিনি তরকারী ছড়িয়ে নষ্ট করে বুঝি সে সাধট! মেটাবে ? 

£ ওট1 তুই বাজে যুক্তি তুলেছিম্‌। সব ঘরেই খাবার জিনিষ কিছু কিছু 
ফেলন। যায়। 

ওই খাবার জিনিষ ফেলনা পেলে কত ঘরের কত মানুষ বেঁচে যায় 
থবর রাখ ? 

8 আমার খবর রাখার দরকার ? 

রাগে গ। জলে যায় সমরেশের, মে চেঁচিয়ে বলে, তোদের মত বেহদ্দ 
বেহায়া বোধহয় জগতে নেই । 

£ না থাকাই ভাল। পুরুষ মানুষ, সংসারের দায় ঘাড়ে নিয়ে টানতে 
পারিস না, লজ্জাসরম তোদেরি ভাল মানায়। আমর! বেহছায়) হলে কার 
কি এসে যায় জগতে? 


এখনে! নিজের পায়ে ধ্লাড়াতে পারে নি, সংসার চলছে মামার দয়ার দানে 
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প্রেস করতে লেগেছে অনেক টাকা, এখন পর্যস্ত বাইরের কাজ যা পাওয়া 
যাচ্ছে তা থেকে প্রেস চালু রাখার থরচটাও সব উঠে আসছে না । খান কয়েক 
বই য। ছাপিয়ে বার করেছে তার খরচ কবে উঠে আসবে তাও জানা নেই। 

একেই কি বলে ফাদ? 

কঝৌঁকের মাথায় তাঁকে দিষে ছাঁপাখান! চালু করিয়ে বই ছাপিয়ে বার করার 
লাইন ধরিয়ে দিয়ে ভবানী বোধহয় ভুল করেছে-_-বোধহয বিপাকে পড়েছে । 
এলাইনে তারও কিছুমাত্র অভিজ্ঞত! নেই-_-যে কটা কারবার করে সে টাকা 
করেছে তার সঙ্গে কোনদিন বইএর জগতের কোন সম্পর্কই ছিল না, ছাপাখানার 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিল শুধু লেটার হেড, র্িদ বই ইত্যাদি ছাপিয়ে নেবার । 

কোথায় কার কাছে কখন কিভাবে গিয়ে কোন কৌশলে কাজের কণ্টাা্ট 
বাগিয়ে ছাপাখানায় লাভ করা যায় সে সম্পর্কে কোন ধারণাই ছিল ন৷ 
ভবানীর। 

কে জানে অবস্থা কি পধ্াড়াবে। কে জানে অবস্থা বিবেচনা করে শেষ 
পর্যস্ত ভবানী কি ব্যবস্থা অবলম্বন করবে । 

হয় তো আসল তুলবার আশ হারিয়ে লোকপান দিয়ে চলতে চলতে 
একদিন তাঁকেই সে দায়ী করে বসবে যে সে একেবারে অপদার্থ, তাঁর দ্বার! 
কোনদিন কিছু হবে না। 

তার জন্ত কিছু করতে যাওয়াই ঝকমারির কাজ । 

বলে হয়তে। তাকেই সব কিছুর জন্ঠ দায়ী করে প্রেসটা বেচে দিয়ে তার 
সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দেবে । 

অধিমার মন রাখার জন্য তার পিছনে টাকা ঢেলে তার একট। হিল্লে করে 
দেওয়ার ইচ্ছাটাও তো৷ ভবানীর একটা সামরিক ঝৌক ছাড়! আর কিছুই নয়। 

ভবানী মুখে আশ্বাস দিয়ে কাজে ব্যবস্থা করে দিলেও তাই সমরেশের 
চিন্ত। ভাবনার অস্ত হয় নি। 

তার আতঙ্ক কিছুমাত্র দূর হয় নি। 
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এদিকে বাড়ির সবাই ধরে নিয়েছে যে তার আর ভাবনা! কি! ভবানী, 
যখন দায় নিয়েছে সমরেশকে দাড় করিয়ে দেবার, সংসার চালবার জনক শ' 
পাঁচেক টাক! যখন ইতিমধ্যেই মাসে মাসে আনতে শুরু করেছে আগের 
অবস্থা ফিরে আদতে আর দেরী কর্দিন! 


অচল অবস্থার সময় প্রীতি যেমন তার পক্ষ নিয়ে সকলের সঙ্গে লড়াই 
করেছিল, সচল অবস্থা এসে গিয়েছে ধরে নিয়ে এখন সে সকলের পক্ষ নিয়ে 
তার সঙ্গে গুরু করেছে ঝগড়া । 

উনানে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে এসে গল। চড়িয়ে সকলকে শুনিয়ে 
সমরেশকে বলে, এ সুযোগ হারাস নে সমু। জীবনে কিন্তু দ্বিতীয় বার এ 
স্যোগ আর আসবে না। 

£ কিসের স্থযোগ ? 

£ ছেলেমান্ষি করিস্‌ না । 

সমরেশ নিজেও প্রেসের কাজ যোগানোর চেষ্টায় প্রাণপাত করছে । মামা 
যাতে তাকে অপদার্থ বলে বাতিল করতে না পারে । 

সারাদিন কাজের ধান্ধায বাইরে কাঁটে। বাড়িতে শুধু সকালটুকু আর 
রাত্রিটুকু । 

মধ্যাহ্ন ভোজনটাও বাইরেই চলে । 

আপিস কাছারি কলকারখান৷ বন্ধ থাকার বিশেষ কোন পরবের দিনে 
ছাপাখানা! বন্ধ থাকলে সে অবশ্ত দুপুরে বাড়িতেই থায়, সারাদিন এক রকম 
বাড়ি ছেড়ে বার হয় না । 

মোটা রকম সলিড রকম ছাপার কাজ দিতে পারার মালিকর৷ ছুটির 
দিনে বিরক্ত করলে বড়ই চটে যায়। 

ছুটির দিন ওরকম কাজ যোগাড়ের ব্যাপারে ও-রকম কোন লোকের 
কাছে যেতে ভবানীও তাকে ধারণ করে দিয়েছে । 
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সকালবেল! ছু,একটা ইলিশ মাছ কিংবা! ছু'এক সের সন্দেশ দিয়ে আদতে 
, ছু'চার মিনিটের জগ্য গেল, সে আলাদা কথা । সনাতনেরা কিংবা আত্মীয়ের 
ভুলতে পাঁরে ও-সব কথ, ঝগড়াও তারা! করতে পাঁরে ওসব ব্যাপার নিয়ে, 
সমরেশ শুধু ইলিশ মাছ কিংবা সন্দেশ পৌছে দিয়ে ছু” একটা মিষ্টি কথার 


জবাব দিয়ে চলে আসবে। 
দেখ! পাবার জন্য ভাবতে হবে না । সমরেশ একাই তো আর ইলিশ 


মাছ আর সন্দেশ উপহার দিতে যাবে না । সমরেশ একাই তো আর চেষ্টা 
করছে না লাভজনক কিছু বাগাধার জন্য ! 

ছুণচার মিনিটের জন্য দেখা দিতে, উপহার গ্রহণ করতে এবং ছু,ঃএকট' 
মিষ্টি কথ বলতে ওরা সকলে প্রস্তুত হয়েই থাকবে । 

সমরেশ ওসব নিয়ে না গেলেই বরং ক্ষুণ্ন হবে । 

ছুটির দিন সমরেশ বাঁড়ি ছেড়ে বার হয় না । 

ংসার চালানোর ব্যাপার নিয়ে প্রীতির সঙ্গে তার আজকাল চলে অবিরাম 
কলহ। 


কে জানত সমরেশের মনের খেদ এমনভাবে জমতে জমতে বোমার মত 
ফেটে পড়বে স্বাধীনতা দিবসের বিশেষ ছুটির দিনে । 

রানার সমারোহ করেছিল প্রীতি । 

কখন পয়স। বাগিয়েছে, ফাকে দিয়ে বাজার করিয়েছে, কাকে দিয়ে সওদী 
আনিয়েছে সে-ই জানে । সকাল থেকে মহাসমারোছে শুরু হয়েছে বাড়িতে 
রান্নাবালার কাজ । 

কিছু জিজ্ঞাস করার আগেই প্রীতি নিজে থেকে তাকে জানায, আরে না, 
য! ভাবছিস তা৷ নয়। শুধু পোলাও আর মাংস করব--পাঁচ রকম ভার্জি নয়, শুধু 
মাছ ভাজ]! | পাঁচ রকম ভাজাটাজ! করে মাছের কালিয়া করতে আজকাল কত 
খরচ লাগে বুঝি না আমি? সব রকম ভাজা বাদ, কালিয়। বাদ---শুধু-_-মাছভাজ1। 
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£ তোর টাকায় এসব হচ্ছে? 

£ আমার টাকায় হবে কেন? আমি আনিয়েছি সব তুই আমায় 
মিটিয়ে দিবি । 

সমরেশ রেগে গিয়ে ধ্যঙ্গ করে বলে, বিরামের কাছে খোবপোষ আদায় 
করে দেখছি মস্ত হিপেবি হয়ে উঠেছিস--একেবারে লাট-গিক্লীর মত হিসেবী ? 

প্রীতিও রেগে বলে, বাবা থাকতে আজকের দিনে কত কি রাঙ্গা-রানন! 
হত। আমি তো কিছুই করছি না তার তুলনাম়ু। আমিও তো পঁচিশ টাকা 
দিচ্ছি সংসার খরচে ? 

কিভাবে দিচ্ছিস? মাস হিসাবে দিচ্ছিস না দিন হিসাবে দিচ্ছিস? 
আজ কত খরচ করেছিস হিসেব দিতে সাহস পাবি? আমি মাসে চারশো 
টাকা ঢালি, পঁচিশটে টাকা দিয়ে তুই যেন মালিকানা পেয়ে গেছিন 
সংসারের । 
সংসার সামলাচ্ছি না? সারাদিন খাটছি না? 

সমরেশ হাত জোড করে বলে, দয়৷ করে তুই আমাকে রেহাই দে। তোকে 
সংসার সামলাতে হবে না, পঁচিশ টাকা দিযে পাঁচশে। টাকার দায় ঘাড়ে চাপাতে 
হবে নাদযা করে তুই হাত গুটিয়ে ঢুপচাপ থাকলেই আমি ম্বন্তি পাব, 
সংসারটাও স্বস্তি পাবে। 

ঝগড়া কতবার চরমে উঠেছে,--কতবার সে গল! ফাটিয়ে চীৎকার করে 
কত অকথ্য অপমানজনক কথ প্রীতিকে বলেছে- রেগে কেঁদে প্রীতিও তাকে 
কী তীব্রভাবেই ধিক্কার জানিয়েছে । 

আজ প্রীতি বগড়। করে না । 

শুধু বলে, তোর বাড়িতে আমি আর থাকব ন|। 

বলে, এক কাপড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় । 

প্রথতি মুখ বাঁকিয়ে বলে, রাগের কি' বহর, বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন ! 
কোথায় যাবি, কার কাছে থাকবি ? 
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নুমতি বলে, পাড়ায় কারো বাড়ি গিয়ে বসে থাকবে-_রাগ পড়লেই ফিরে 
আসবে। 

পোলাও মাংস রান্না কর! বাকী থাকে না। মন্ত বড় রুই মাছের খণ্ুগুলি 
প্রীতি শুধু ভাজা করে দিয়ে খরচ বাঁচাবে ঠিক করেছিল-_-অনেক আলু পেয়াজ 
মশল সহযোগে সেগুলো দিয়ে শেষ পর্যস্ত কালিয়া রাঙ্গা হয় | 

রাগে গা জলে যায়, সেই সঙ্গে সমরেশের মনে হয় যে তার মত বোকা 
বোধহয় জগতে নেই । অপচয়ঙআর বাড়তি খরচের জন্ত ওদের সঙ্গে বকাবকি 
না! করে সোজাস্জি ওসব খরচ দিতে অস্বীকার করলেই চুকে যেত। 

টাকা তে! থাকে তার কাছে। 

এদিকে বকাবকি করবে আবার খরচগুলি সব চোখকান বুজে জুগিয়েও 
যাবে, তবুও নিজেদের ম্বভাব ওরা নিজে থেকে গুধরে নেবে ওরা কি তেমন 
মাঙ্গষ! 

ওর! তে। জানিয়েই দিয়েছে ভাল খাওয়া! ভাল পরা ওদের স্যাষ্য অধিকার, 
উচিত পাওন। । 

কিন্তু প্রীতি সত্যই রাগ করে চলে গেল, তার বাড়িতে সত্যই আর থাকবে 
না? অথব। সুমতির কথাই ঠিক, রাগ কমলে ফিরে আসবে? 

বেলা বাড়ে। মহাসমারোহে ভোজ থাওয়৷ হয়। সমরেশ শুধু ডাল 
তরকারী আর এক টুকরো! মাছ দিয়ে সাদা ভাত থায়। সে আগেই 
জানিয়ে দিয়েছিল যে তার মত গরীব মানুষের পেটে পোলাও মাংস 
সইবে না। 

প্রণতি খিল খিল করে হেসে উঠে বলেছিল, এটা তোমার খেয়াল- 
খুসীর কথা ! 

প্রীতি বাড়ি ফেরে বিকালে । 

ততক্ষণে সকলেই তার জন্য রীতিমত অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করেছিল । 
সমরেশ চিস্তিত হয়ে পড়েছিল সকলের চেয়ে রেশী-_কারণ, তারই কেবল বার 
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বার মনে পড়ছিল যে স্বাভাবিক সুস্থ জীবন প্রীতির নয়, বিয়ের কিছুদিন পরেই 
স্বামীর সঙ্গে তার চিরদিনের জন্য ছাভাছাড়ি হয়ে গেছে। 
কে জানে ঝোঁকের বশে সেকি কাণ্ড করে বসবে অথবা করে বসেছে ! 
জরুরী না হলেও একটা কাজে বার হওয়! দরকার ছিল, প্রীতি ন! ফেরা 
পর্যস্ত সে বার হতে পারছিল না । 


প্রীতিকে বাড়িতে ঢুকতে দেখে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

প্রণতি খুসীর স্বরে বলে, রাগ পডতে এতক্ষণ লাগল মেজদির ? 

শ্্রীতি গম্ভীব মুখে নিষিকার ভাবে বলে, বাগের কি আছে? সমু আমায় 
পছন্দ করে না, ওব বাড়িতে আমি শুধু ঝন্ঝট বাধাই-_আমি তাই অন্ত যাগায় 
থাকবার ব্যবস্থা করে এলাম। জিনিষপত্র কট। নিতে এসেছি । 

শুনে সকলের আক্কেল গুড়ুম হযে যাষ। 

অন্ঠ যাগায় থাকাব ব্যবস্থ। কবে সে জিনিষপত্র নিতে এসেছে ! 

সমরেশ নরম স্থুরে বলে, কেন পাগালামি করছিস? কথা কাটাকাটি 
ঝগভডাঝণাটি হলেই কি একেবারে বাঁডি ছেড়ে চলে যেতে হয়? 

ল্লীতি তেমনি নিধিকার ভাবে বলে, তুই নিজেই তো! বলেছিস আমি 
নাক না! গলালে তুই স্বস্তি পাবি, তোব সণসার স্বস্তি পাবে । পঁচিশ টাকা 
খাই-খরচা দিয়ে পাচশে! টাকাব সংসারেব ব্যাপারে নাক গলানো! সত্যি আমার 
উচিত হয় নি। 

শ্রীতির গল! কেঁপে যায়। 

£ বিস্তকবব কি বল্‌? ওই হল আমার ব্বভাব--চিরকালের অভ্যেস। 
নাক না গলিয়ে আমি পাবব না । হাত প গুটিষে ঠুটো৷ হয়ে থেফে থাব আর 
ঘুমোব, আমি তা পারব না। তার চেয়ে তোরাই স্বত্তি পা, আমি 
বিদেয় হই। 

সংযম বজায় রাখা আব সম্ভব হয় না শ্রীতির পক্ষে, এবার সে 
কেদে ফেলে । 
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বলে, আমি একলা মাছ্ষ, একটা পেটের ব্যাপার--যেখাঁনে থাকি 
চলে যাবে। - 

সমরেশ বিচলিত হয়ে প্রায় করুণ সুরে বলে, কী এমন বলেছি তোকে 
আমি? শুধু বলেছি বাভাবাড়ি করিস না । এখনো তে কিছু করতে পারি 
নি, বড়লোক হয়ে যাই নি? ছুটো! দ্রিন সবুর করতে বলেছি । 

£ তোর সাথে আমার বনবে না । 

বাইরে থেকে গাড়ীওলার তাখিদ আঁসে। 

জিনিষপত্র নিয়ে যাবার জন্য প্রীতি ট্যাক্সিতে আসে নি, ছ্যাকব। ঘোড়ার 
গাড়ীতে এসেছে । 

প্রীতি বলে, যাক গে, ঠিকঠাক যখন করেই এসেছি, চলেই যাই। 
হাসিমুখে যেদিন বাবাব সংসারের ব্যাপারে আমাকে নাক গলানে দিতে পারবি 
সেদিন ডাকিস, ফিরে আসব । 

হ্থমতি সুনীতির৷ প্রায় একসঙ্গে কলবব করে উঠে একই প্রশ্ন করে, কিন্ত 
তুমি যাচ্ছ কোথায়? কোথায় থাকবে ঠিক কবে এলে? 

প্রীতি একটু হেসে বলে, নিজের লোকের বাড়িতেই যাচ্ছি। আপন 
জনের বাড়িতে । 

সমরেশ প্রশ্ন করে, কোথাষ যাচ্ছ আমাদের জানাবে না? 

শ্লীতি হাসিমুখেই বলে, পাগল হয়েছিস? আমি কি নিরুদ্দেশ যাত্র। 
করছি? আমাদের ছু”নঘর মামীর বাড়িতে গিষে থাকব। খরচ দিয়েই 
অবশ্ঠ থাকব। 

রাগ করে ভায়ের বাঁড়ি ছেড়ে নন্দিতাদের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবে ! 
নন্দিতা অবশ্য সম্পর্কে মামী হয় প্রীতির কিন্ত মামাকে সে ত্যাঁগ করেছে। 
স্বামী-ত্যাগিনী ছু'জনের মধ্যে ফেমন মিল হবে কে জানে! 

আবার বাইরে থেকে তাগিদ আসে গাড়োয়ানের | 

শ্লীতি একল। মাছুষ কিস্ত তার মালপত্র কম নয়। ধনী বাপের ছেলের 
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সঙ্গে মহিম মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল, উভয় পক্ষ থেকে প্রীতি ট্রাঙ্ক দুটকেসই 
পেয়েছিল ডজনখানেক। 

একটা ঘোড়ার গাড়ীতে কি খ্ৰাটবে তার জিনিষপত্র ? 

প্রীতি বলে, না না, সব জিনিষ নেব না। শুধু একটা বাক্স, একট! 
নুটকেস-__বিছানা আর টুকিটাকি জিনিষ । চিরদিনের জন্য যাচ্ছি নাকি আমি 
বাপের বাড়ি ছেড়ে? 


বেশী রাত্রে নন্দিত আসে । 
সমরেশকে সাম্বনা দিয়ে বলে, ভেবো না। কিছুকাল থাক না আমার 
কাছে? বেচারার জীবনে পরের সংসার নিয়ে মেতে থাক ছাড়া কোন রস 
কষ বৈচিত্র্য নেই। 
£ জালিয়ে মারবে । 
না!। আমায় বাঁচাবে, মাকে বাচাবে। সংসারের সব বঝন্ঝাট ঘাড়ে 
নেবে । আমিজানি তে! ওকে। 
খরচ বাড়িয়ে দেবে দশগুণ | 
পারবে না। স্পষ্ট বলে দিয়েছি যে তোমার মামা আর চাইলেই 
আমায় আবোল তাবোল টাঁকা দেয় না । মাসিক বরাদ্দের এক পয়স৷ বেশী 
দেবে না। শুনে কি বলল জানো! ? সব পুকরুষেরাই নাকি এক ছাচে গড়া, 
যতন! দিয়ে পারে । সেইজন্য মাধা মমতা না করে যত পারা যায় আদায় করে 
নেওয়া উচিত। দরকার হলে ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে ছোটলোকামি করলেও 
দোষ নেই। 
সমরেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে, তোমরা! মেয়ের! ভারি ইয়ে। এতকাল 
দ্বিব্যি মুখ গুঁজে কাটিয়ে দিতে পারল, বিরামের কাছ থেকে থোরপোষের 
টাঁকাট। পাবে ঠিক হতেই বিদায় নিল। তোমরা মেয়ের! বড় স্বার্থপর | 
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নন্দিভাও ঝাঝের সঙ্গে বলে, মিছে কথ! বোলে! না; প্রাতি কোনদির 
মুখ গুঁঞ্জে কাটায় নি-হৈ চৈ করেই কাটিয়েছে। তোমার অবস্থা যখন 
কাহিল হয়েছিল তখন বরং সামলে স্থমলেই চালিয়েছে। অবস্থা ফিরেছে 
অথচ তুমি ওকে এতটুকু হৈ চৈ করতে দেবে না-_-এট! ওর সইল না। 

ঃ অবস্থা ফিরেছে নাকি আমার ? 

£ ফিরেছে বৈকি । এখন তুমি একটা ছাপাখানার মালিক, মস্ত বড় 
প্রকাশক । 

সমরেশ হাঁসবে না কাদবে ভেবে পায় না। 

কথাটা অবশ্ঠ ঠিক। 

নিজে সব টাকা দিলেও ভবানী কিন্তু সত্যই ছাপাখানা বা প্রকাশনীর 
কোন রকম মালিকান! নিজের নামে রাখে নি--তাঁকেই মালিক করে দিয়েছে 
সব কিছুর । 

সে রাজী না হলে ছাপাখানা ব! প্রকাশনী বিক্রি করার ক্ষমতাও ভবানীর 
নেই। 

শুধু তাই নয়। 

ইচ্ছা করলে ভবানীকে সে ছাপাখানায় ঢুকতে পর্যন্ত না দিতে পারে, 
ঢুকলে গল! ধাক্কা! দিয়ে বার করে দিতে পারে । 

পারে বটে কিন্তু ভবানীকে বাদ দিয়ে একলা ধ্দাড়াবার কল্পনা করার সাধ্য 
ফি আর আছে? 

শুধু তাই নয়। 

পনের হাজার 'টাকার একট বগড ভবানী তাকে লিখিয়ে নিয়েছে প্রেস 
দেবার আগে। র 

প্রেস চলে না । বই চলেনা। 

ভবানীর মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া সমরেশ আশঙ্কা করেছিল, তারই যেন ইজিত 
পাওয়া যায় একদিন । | 
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বছরথানেক পরে। 

হপ্তায় ছু'তিন দিন দু'এক ঘণ্টার জন্ত প্রেসে আসত, কাজকর্মের হিসাব 
জানত আর ব্যাপার বুঝত--প্রায় নিয়মিতভাবে । 

মাস ছু'ই সে প্রেসে আসে না । 

সমরেশ মাঝে মাঝে পরামর্শ চাইতে কিন্বা এমনি দেখা করতে গেলে 
পরামর্শ দিতে কিম্বা প্রেসের বিষষ নিয়ে আলোচনা করতেও বিশেষ উৎসাহ 
দেখা যায় না। 

মাঝে একটু বিরক্তি প্রকাশ করেই বলে, কতদিকে মাথ! খামাবো! বল ? 
আমার কি একট। দায়? সব ঠিকঠাক করে দিলাম, আযাদ্দিন দেখিয়ে শুনিয়ে 
শিখিয়ে দিলাম, এবার নিজে চালিষে ঝ। ! 

মুখে সে যাই বলুক সমরেশের টের পেতে কষ্ট হয় না যে প্রেসের জন্ত মাথ। 
দে ভাল করেই ঘামাচ্ছে ! 

প্রেসের আয়-ব্যযের হিসাব-নিকাশ সম্পর্কে তার যে বৈরাগ্য জঙ্মেনি সেট 
জান। যায় কুমারের কাছ থেকে । 

নিজে এসে সমরেশের কাছে ব্যাপার বোঝার বদলে সে কুমারকে তলব 
করে নিয়ে গিয়ে তার কাছে ব্যাপার জেনে নেয়। 

প্রকাশ্ঠভাবেই করে, কোন রকম গোপনতা! চালায় না। 

প্রেস ও প্রকাশনীর কাগজ-কলমে মালিক সমরেশের কাছে নোট পাঠায় 
যে কুমার যেন এতটা বেজে এত মিনিটের সময় তার সঙ্গে আপিসে গিয়ে 
দেখ! করে। 

কুমার থাসময়ে দেখা করতে যায় ভবানীর সঙ্গে সমরেশ যায় মাম। 
বর্বিড়তে অপিমার সঙ্গে কথা বলতে । 

সর্বদ] ব্যবহার করে তার সাহেবী পোষাক ছু”টির চাঁকচিক্য নষ্ট হয়ে এসে- 
ছিল, ক্রমে ক্রমে সে টের পেয়েছিল যে এই পোষাকে সাধারণ একট। ছাপাখান। 
আর লাধারণ বাংলা বই ছাপার কাজ তদারক করতে যাওয়ার মানে হয় না৷ 
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কিছুদিন থেকে সে দেশী বেশেই প্রেসে আসছিল । 

ভবান্নী শুধু জিজ্ঞাস! করছিল, পোষাক ছাঁড়লি কেন? 

£ ছাঁড়ি নি, তুলে রেখেছি । কারও লঙ্গে দেখা করতে হলে পোষাক 
পরেই যাই। প্রেমে ও পোষাকে এসে কি হবে? প্রেস খুব বড় হোক 
বইগুলো চলুক-_তখন ওই রকম পোষাক পরে আসব । 

ভবানী আর কিছু বলে নি। 

সময় অসময় হিসাব না করে যখন সে যাক অণিম! খুসী হয়ে বলে; এসে! 
ভাগ্নে, এসো । কাজের সময় কাজ ফেলে এলেই সবচেয়ে ভাল লাগে। 
প্রমাণ পাই কিনা! যে সত্যিকারেব টান আছে! 

£ তোমার টানের মান যে ওদিকে রাখতে পাঁবছি ন। ছোটমামী ! 

সরমাকে সে শুধু মামী বলত, নন্দিতাকে বলে নতুন মামী। অণিমার 
ছোটমামী নামটা] তার জন্যই চালু হযে গেছে। 

অণিম! বলে, তাই মুখ এমন শুকনো? ব্যাপারট। কি শুনি? 

সমরেশ বলে, তুমি তে। মামাকে দিষে ব্যবস্থা কবিয়ে দিলে । আমি 
যে এদিকে চালাতে পারছি ন!? উন্নতি কর! দূরে থাক, লোকসান দিয়ে 
যাচ্ছি। মামা বোধ হয় আর টানবে না, অপদার্থ বলে এবার আমাকে 
বাতিল করে দেবে। 

অণিমা একটু হেসে বলে, ইস্‌, বাতিল করে দিলেই হল ! আমাকেও 
তাহলে বাতিল করতে হবে । 

£ কিন্তু মামাই বা এভাবে কদ্দিন টানবে বল? আমি যে পারছি না সে 
দোষ তো মামার নয় । মামা অনেক করেছে। 

£ ছাই করেছে । এমন ব্যবস্থা করে দেওয়া কেন যা! চলে ন1, তোমার 
মত চালাক চতুর খাটিয়ে ছেলে প্রাণপণ করেও য1 চালাতে পারে না! কে 
পায়ে ধরে বলেছিল ছাপাখানা করে দিতে? অন্য কোন ব্যবস্থা করে 
দিলেই হত! 
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£ মাম! তো ভাল ভেবেই করেছে । 

£ ভাল ভেবেই করুক আর মন্দ ভেবেই করুক, দায় যখন নিয়েছে তখন 
তোমার জন্য ভাল কিছু করতেই হবে। তুমি বোকা! হাব! আল্‌্সে হলে বরং 
কথা ছিল, যাই করে দেওয়! হোক, তুমি চালাতে পারবে না! তাতো আর 
নয়! ছাপাঁখান! ন। চলে, ছাপাখান। উঠিয়ে দিয়ে অন্য ব্যবস্থা করে দেবে। 

সমরেশ খানিকক্ষণ বিমুঢ়ের মত অণিমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
ভবানীর উপর এত জোর অণিমার ? অথব1 এ শুধু ছেলেমান্থষী বুদ্ধি? 

মনের আক্ষেপটা প্রকাশ করেবে কিন! সমরেশকে একটু ভাবতে হয়। 
অণিমাকে কথাটা শোনানে। মানেই নিজের স্বার্থে ঘা মারা তার জন্য 
ভবানীর ওপর জোর খাটাতে অণিম। হয় তে। ভড়কে যাবে ! 

পরক্ষণে মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে সমরেশ বলে, আমি কি ভাবছি 
জানো 1 আমার জন্য শেষকালে মামা না তোমার ওপর চটে যায় ! 

অণিমা একটু হেসে বলে, চটে গিয়ে আমার কি করবে ? দিদ্ধিট। ছিল 
বোকা, নিজের মনে গুমরে মরত আর শরীর মন খারাপ করে বিষের বড়ি 
খেত। নিজে একটু শক্ত হলেই নাকে দড়ি দিয়ে ওঠাতে বসাতে পারত 
না৷ মানুষটাকে ? 

সমরেশ অভিভূত হয়ে শোনে । সরম! নয় নরম ছিল, নন্দিতার মত শক্ত 
মেয়েও তে! হার মেনে পালিয়ে গিয়েছিল । 

অণিম। কি নন্দিতার চেয়েও শক্ত মেয়ে? নাকে দড়ি দিয়ে ভবানীকে 
ওঠাবার বসাবার ক্ষমতা সত্যই কি তার আছে? 

অথবা এ শুধু তার ছেলেমান্ুষী অহঙ্কার ? 

অণিমাও স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে। 

আর সে হাসে না। 

সহজ সুরেই বলে, তুমি হলে ভাগ্নে মানুষ, তোমায় বল! উচিত হত না । 
কিন্ত বুধতে পারছি আমার জন্তে তোমার রীতিমত ভাবন1 হয়েছে । না বলে 
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তাই পারলাম না। পরশুব ব্যাপারটাই বলি, চালক আছে! আলল ব্যাপার 
বুঝে নেবে। 

সময়েশ ভাবে না জানি কি গুরুতর কথাই অণিমা তাব কাছে ফাস 
করবে । অণিমা ঘা বলে ত৷ শুনে তাব ছেলেমানুষী অহঙ্কার সম্পর্কেই তাব 
ধারণ! আরও দৃঢ় হয়। 

£ পরশ কি কাও হয়েছিল জানো ? তোমাব মাম! তে বাইরে থেকে 
খেয়ে টেয়ে টইটন্বুর হয়ে অনেক বাতে বাডি ফিরল । আমি কিছুই বললাম 
না,বলে লাভ কি? শুধরে তে! আর নেওয়া যাবে না মানুষটাকে, কিছু 
বলতে গেলেই ঝগডাঝাটি, অশান্তি । আমি শুধু জিগগেস করলাম, এত 
রাত হল যে? একটা জবাঁবও দিল না । কী গোমডা মুখ । পোঁধাক ছেডে 
রাথরুম ঘুরে এসে বসার ঘবে বসে ভূবনের মাকে হুকুম দিল পেগ আনতে । 
ভূুবনেব মা তো! ভয়ে কেঁপে অস্থির । ও বেচার! কি পেগ দিতে জানে? 
আমিই গিয়ে একটা পেগ দিলাম । 

সমরেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, পেগ দিতে তুমি শিখলে কোথায়? 

অণিম| সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, এখানে এসে শিখলাম-_তোমাব ছোটমামী 
হবার পব শিখলাম । দু'এক মাঁস টেষে চেয়ে দেখলাম যে মামুষটা পেগ 
চাইলে পেগ দিতেই হবে-নইলে নিস্তাব নেই। পেগ দিতে বলেই তে 
আগেকার ওই সুন্দরী বধুনীটা সংসার থবচেব টাকা থেকে মাসে ছুতিন 
শ” টাকা চুরি করতে পারত--দিদিব সঙ্গে কথা! কাটাকাটি করেও টিকে 
থাকতে পারত । দিদি কতবার জবাব দিষেছে সুন্দবীকে, তোমার মামা 
একথা! ওকথ। বলে কাজে বজায় রেখেছে । নইলে এমন আসম্পর্ধা হয়? 
দিদির সঙ্গে মুখে মুখে সমানভাবে কথ। কইতে সাহস পায়? আমি এসে 
দু'মাস ব্যাপার বুঝলাম__তৃতীয় মাসে ওকে দূর দূর করে খেদিয়ে দিলাম । 

সরমার মরার দিনের কথা পমরেশের মনে পড়ে । বৈছ্যতিক ব্যবস্থার 
অনেক দাষী বরফের চেয়ে ঠাণ্ডা আসবাবে রক্ষা করা পচা খাবার খেতে 
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দেওয়ার জন্য যেদিন রাগের মাথায় সতেজে সরম!| জুন্দরীকে ভতৎ'দনা! করেছিল 
এবং ঘণ্টা! দেড়েকের মধ্যে মরে গিয়েছিল । 

ভূবনের ম! চা খাবার নিয়ে আসায় বাধা পড়েছিল অণিমার কথায় । 
চাঁ কয়েকটি বিস্কুট আর ছু+টি টাক! সন্দেশ । 

ছোটমামার বাড়িতে একেবারে যেন পাণ্টে গেছে চা খাবার খেতে 
দেবার ব্যবস্থা 

অণিমার নয়া ব্যবস্থা ? 

অণিমা! তার আসল কথায় ফিরে এসে বলে, পেগ দিলাম, গেলাসে 
একবার চুমুকও দিল নাঁ। চোখ পাকিয়ে কড়া স্বরে জিজ্ঞেস করল, সারা 
দুপুর নাকি পাঁড়৷ বেড়িয়ে বজ্জাতি করে বেড়াও ? আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম 
মানুষটার মনের ভাব। রাগ না করে তাই বললাম, ছুপুরবেল। খালি 
বাড়িতেই বজ্জাতি কর! সহজ, পাড়ার মেয়ে বৌদের সঙ্গে ভাব করলে কি 
বজ্জাতি করার স্থযোগ মেলে! তোমার মাম। কি বললে জানে ? মেয়েদের 
সঙ্গে ভাব কর না ছেলেদের সঙ্গে স্ফৃতি কর? শুনেই আমি লাথি মেরে 
পেগের গ্লাসটা আছড়ে ফেলে দিয়ে ঘরে গিয়ে দরজ! দিলাম । বরাতে পাচ 
ছ” বার ডাকল, কত মিনতি করল, আমি আর সাড়াও দিলাম না । কোথায় 
শুষে ঘুমিষেছিল কে জানে, শেষরাত্রে দ্রবজায় কী ধাক্কা-_-দরজা। খুলতেই কি 
করল জান ? 

সমরেশের কল্পন। ভেো তা হয়ে গিয়েছিল, সে চুপ করে থাকে । 

অণিমা বলে, একেবারে পায়ে ধযে বলল, অন্যায় করেছি, এবারের 
মত মাপ কর। 

সমরেশ জিজ্ঞাস করে, তারপর ? ওইখানেই শেষ হয়ে গেল? পায়ে ধনে 
মাপ চেয়ে মামা নিজের বিছানায় ঘুমোতে গেল, তুমি নিজের গোসাঘরে 
ঘুমিয়ে রইলে ? 

অণিমা রেগে বলে, মনে হচ্ছে তুমি সত্যি সত্যি বোকা-হাঁবা। একটা 
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মাচছ্ষ ওভাবে পায়ে ধরে মাপ চাওয়ার পর গোসা ঘরে দরজা বন্ধ করে 
ঘুমানো যায়? 

সমস্ত ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করতে গিয়ে সমরেশ কোন কুল 
কিনার পায় না । শেষরাত্রে নেশা কেটে গেলে ভবানী তার পায়ে ধরে ক্ষম। 
চেয়েছে--এর মধ্যে স্বামীর ওপর অণিমার বিশেষ প্রতিপত্ভির কোন প্রমাণ 
সমরেশ খুজে পায় না । 

নেশ! করেও নন্দিতাকে বরং ওরকম বিশ্রী কথ! বলার সাহস ভবানীর 
হত না--কোনদিন বলতেও পারে নি। 

দুপুরবেল। পাড়ায় একটু এবাড়ি ওবাড়ি মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে যাওয়। 
তে সামান্তঠ কথা, ছু*তিন দিন কোথাও গিয়ে কাটিষে আসার পরও নন্দিতাকে 
ওরকম কথা! বলতে ভবানী ভরসা! পায় নি। 

অণিমার কোমলতা আর ছেলেমাশ্ুধী আহলাদীপনা পছন্দ করে বলেই 
কি ভবানী তাঁকে প্রশ্রয় দেয়-_-অন্যায় কথ বলার জন্য পায়ে ধরে ক্ষম। 
পর্যস্ত চায়? 

স্বামীর ওপর তার প্রতিপত্তির এটাই কি আসল ত্বরূপ? নন্দিতার 
সত্যিকারের জোর ছিল-_অণিমাকে ভবানী দয়। করে জোর খাটাতে দেয়? 

অণিমার ওপর মায়! পড়েছিল, সমরেশের মনে গুরুতর আশঙ্কা জাগে । 
এই ছেলেমানুধী ভাবালুত1 নিয়ে, ভবানীর সথের আদর ও প্রশ্রয়কে তাকে 
নাকে দড়ি দিয়ে ওঠানো বসানোর ক্ষমতা বলে ধরে নিয়ে, অণিম। কতদিন 
লামলে চলতে পারবে ? 

পাড়া বেড়ানো নিয়েই যর্দি ইতিমধ্যে বিশ্রী তিরস্কারের পাল! শুরু হয়ে 
গিয়ে থাকে, সখের দরদ পাতিল! হয়ে এলে ভবানী কি ব্যবহার গুরু করে 
দেবে কেজানে? 

অণিমা! নরম সুরে জিজ্ঞাসা করে, কি ভাবছ? বলাম বলে গোস। 
হল নাকি? 
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সমরেশ হেসে বলে আমি কি মেয়েছেলে যে কথায় কথায় গোসা করব? 
সরলভাবে একটা কথার জবাব দেবে? 

£ নিশ্চয় দেব। 

£ মামার আদর তোমার ভাল লাগে? 

£ এ আবার কেমন ধারা কথ ! 

সমরেশ গম্ভীর হয়ে বলে, তুমি একটা কথ! ভুল বুঝেছ-_মাম! খারাপ 
ব্যবহার করত বলে প্রথম মামীকে বিষের বড়ি খাওয়। ধরতে হয় নি। 
মামার আদর সইত ন1। ছু”নম্বর মামীও মামার আদরের চোটেই পালিষে 
বধেঁচেছিল-_মামার শাসন অসহা হয়ে উঠেছিল বলে নয়। তাই জিজ্ঞেস 


করছি, মামার আদর সইছে তো ? 
অণিমা হেসে বলে, আমি আহ্লার্দী মেয়ে তো, আদরে আমার অরুচি 


হযনা। আনাড়ি ছেশড়ার বদলে তাদের আহ্লাদ করতে জানে এরকম 
পাকাপোক্ত বর পেয়েছি বলেই আমি খুসী হযেছি ভাগ্নে ! 

কৃত্রিমতা নয়; তার কথার মধ্যে উচ্ছ্বাসের বাড়াবাড়ি সমরেশকে আর ও 
ভাবিত করে তোলে । 


কুমার 'শনেক আগেই প্রেসে ফিরে একমনে নিজের কাজ করে যাচ্ছিল-_ 
কাজ নিয়ে এতই যেন সে ব্যস্ত যে সমরেশ ফিরলেও মুখ তুলে তাকাবার 
মবকাশ নেই। 

"অথচ নন্দিতার নতুন একটা বই ছাপ! ছাঁড়। প্রেসের কাজ আছে সামান্তই ৷ 

ঃ কি করছিস? 

প্রশ্ন শুনে তবে কুমার মুখ তোলে । 

£ তোর মামার বিশেষ হুকুম তামিল করছি । 

£ আয় চা খেয়ে আসি। ব্যাপার শুনব । আমায় বল! বারণ নয় তো? 
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কুঙ্ষার একটু হেসে বলে, তোর মামা অত বোকা! নয়! তোকে বলতে 
বারণ করলে আরও যে বেশী করে বলব সে জ্ঞানটুকু ভদ্রলোকের ভালরকম 
আছে। আবার চা খেতে দোকানে বাব? চা আনিয়ে এখানে বসেই শোন 
না সব বলছি। জটিল বা গোপনীয় ব্যাপার কিছু নয়, কালের মধ্যে 
কতগুলি ছ্রেটমেণ্ট দাখিল করার হুকুম হয়েছে । 

সমরেশও হেসে বলে, জানিস না৷ আমিই আসল মালিক? ইচ্ছা! হলে 
কালই তোকে ফায়ার করতে পারি? এখানে বসে ওসব কথা বলা 
বায় না। 

তার সতেঞ্জ নিশ্চিন্ত ভাব দেখে কুমার একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। কাগজ- 
পত্র গুছিয়ে রেখে উঠে শ্ীড়ায় । 

£ তোর হুকুম শুনেই তবে চলি। 

কাছেই চায়ের দোকান । এখন প্রায় ফাঁকা । ঘণ্টাখানেক পরে 
আফিসগুলিতে ছুটির ঘণ্টা পড়ার পর একটা চেয়ার বা বেঞ্চিতে খালি 
থাকবে না। 

মাংসের চপ, মাছের কাটলেট বা! ডিমের মামলেট সমরেশ নিয়মিত খায় । 
বাড়িতে শুধু শাকান্ন জুটবে বলে নয়। সারাদিন খেটে দেহ মন ভযানক রকম 
ঝিমিয়ে যায বলে, একটু কিছু খেষে ন| নিষে ট্রামে বাঁসে সার্কাঁসি কসরৎ 
করতে করতে ঘরে ফেরার ক্ষমতা থাকে না বলেও বটে । 

কুমার বলে, বেশী কিছু বলেন নি। মোট কথা হল-_প্রেসট1 তুলে 
দেবেন । এই প্রেস বা পাবলিশিং চালিষে গিষে আখেরে কোন লাভ হবে না, 
ধা লোকসান গেছে সেটা মেনে নিয়ে তুলে দেওযাই ভাল । আমি ষ্টেটমেণ্ট 
দেবার পর তোর সঙ্গে কথ। বলবেন। আমায় ভরস। দিয়ে বল্লেন যে তোরও 
ভাবনার কারণ নেই, আমারও ভাবনার কারণ নেই, আমাকে অন্য ডিপার্টমেণ্টে 
চাকরী দেবেন, তোর জন্য ব্যবস্থা করবেন । 

সমরেশ ব্যঙগের সুরে জিজ্ঞাস! করে, নতুন ব্যবস্থা কি করবেন বললেন ? 


৯৯৪ 


£ কি করবেন নির্দিষ্টভাবে কিছুই বলেন নি। শুধু বলেছেন নতুন ব্যবস্থা 
করবেন । 

সমরেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, যাক গে । কি হয় দেখ যাক । 
মামার কথার ওপরে তো আর কথা নেই। মামাই তে! হাল ধরে সব 
চালাচ্ছে। 

£ ভেসে গেলি? 

£ বস্তায় ভাসিয়ে নিচ্ছে, করব কি? 


বাড়ি ফিরে সমরেশ জামা কাপড় ছাড়ে না, মুখ হাত ধোঁয় না, বাইরের 
ঘবে বসে একটার পর একটা সিগারেট টেনে যায়। 

আগে ছিল, এখন তার নিজস্ব একটা ঘরও নেই। ইচ্ছ। করলে নিজের 
জন্য একটা ঘর সে দখলে রাখতে পারে অনায়াসে, নিজেই সে বাতিল করে 
দিষেছে সে ব্যবস্থ। | 

দোতিলাট। ভাড়া দেবার পর । 

তার এই উদরতার মূল্য দিতে বাড়ির মানুষ কিন্ত তার প্রযোজনের মর্যাদ। 
বজায রেখেই চলে । 

বৈঠকথানায় আজকাল তিনটে বড় বিছান! হয়, তিনজন আশ্রিতা মাসী 
কাকী আর পিসী নিজের নিজের বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে সেই বিছানায় রাত 
কাটায়। 

বিছানা পাতা হয সন্ধ্যা-রাতেই । সমরেশ বৈঠকখানায় বসে গভীর চিত্তায় 
মগ্ন হযে সিগারেট টানছে বলে ঘুমের জন্য বাচ্চাকাচ্চাদের কানন! শুরু হয়ে যায় 
_ভাদের জন্য বিছান। পাতা যাচ্ছে না। 

স্থমতি এসে ভয়ে ভযে জিজ্ঞাসা করে, কেউ আসবে না কি রে? 

২ না। 

£ জামা কাপড় ন। ছেড়ে চুপচাপ বসে আছিস? 


৯৯৫, 


: এমনি একটু বিশ্রাম করছি। 

তারপর সবাই পরামর্শ করে স্থুনীতিকে পাঠায় তাকে ধাতস্থ করার জন্য । 

শ্ুনীতি একটু ভয়ে ভযেই বলে, খাবে ন| দাদা ? তোমাব ভাত কুটি বেড়ে 
রেখে দেব? 

কীাপা গলায় প্রশ্ন করার মধ্যে তার ভয় টের পেয়ে সমরেশ সত্যই ধাতস্থ 
হয়, চিস্তাজগত থেকে নেমে এসে কোমল স্থরে জিজ্ঞাসা কবে, তোর! 
থেয়েছিস ? 

£ বাচ্চারা খেয়েছে । তোমাষ দিয়েই আমবা খাব। এঘরেব বিছান! 
পাতবেো। তো ? 

£ পাত। আমার জন্য মিছিমিছি বসে থাকিস কেন বল্‌ তো তোর।? 
খেয়ে নিলেই হয়। 

তুমি বেরোলে আমবা আর বসে থাকি না। আজ তুমিবাঁড়ি 

আছে! তাই। 

সকলে ভেবেছিল মেজাজ বুঝি খাবাপ হয়ে আছে সমরেশের, কিন্তু এবার 
যেন তাঁকে বেণীরকম ধীর আব শান্ত মনে হয। সকলেব সঙ্গে নরম সুবে 
কথা বলে, বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই খায়, মুখে হাসিখুসী ভাবেব একাস্ত অভাবের 
জন্যই বোধ হয় তাঁকে একটু অন্যমনস্ক আর একটু গম্ভীর মনে হয। 

স্থমতি জিজ্ঞাসা কবে, শরীব থাবাপ হয় নি তো? একা একা চুপ-চাপ 
বসে এত কি ভাবছিলি ? 

সমরেশ বলে, কি ভাবছিলাম ? বিষম একটা সমস্যায় পড়েছি, কি কর! 
উচিত তাই ভাবস্ট্িনাম। 

গ্রণতি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, ভেবে নিশ্চয় ঠিক করতে পেরেছ কি কববে? 
তাই তোমাকে এখন ঠাণ্ড। মনে হচ্ছে! 


সমরেশ এবার একটু হাসে, ঠিক করেছি কিন্তু তোমরা যেমন ভাবছ তেমন 
কিছু নয়,_এবারে উপ্টো ব্যাপার । আমার সঙ্গে তোমরাও মজা! টের পাবে। 


১৯৩ 


সকলে শ্তষ্ধ হয়েথাকে। 

প্রণতিই আবার বলে, একটু জানিয়ে রাখে! না ব্যাপারটা, আমাদেরও 
তো তৈরী হতে হবে মজ! টের পাওয়ার জন্ত ! 

£ মামার সঙ্গে ঝগড়া! করব । নিজে সব ব্যবস্থা করব ৷ মামার মুখ চেয়ে 
থেকেই আমার কিছু হচ্ছে না, নিজের পায়ে দাড়াতে পারছি না । মাম! তো 
শুধু দায় টানছে । আমি উঠি ব! পড়ি মামার বয়ে গেল। এবার নিজে লব 
করব। বছরখানেক তোমাদের সকলের বেশ একটু কষ্ট করতে হবে ।-_ 
আগে থেকে জানিয়ে রাখছি। 

কেউ কিছু বলার আগে কপাল চাপড়ে স্মমতি বলে, আবার আরও বেশী 
কষ্ট করতে হবে। 

পিসী বলে, তোর মাথ। খারাপ হয়ে গেছে সমু! নিজের পায়ে তুই কুড়ল 
মারতে চাইছিস। 


সমরেশ ধীর শাস্তভাবে বলে, এতদিনে বরং মাথ| ঠিক হয়েছে--এবার ঠিক 
পথ খুঁজে পেয়েছি । তোমরা ভয় পেয়ো না, মনটাকে একটু শক্ত কর-_ 


বাবার সময়কার অবস্থা কোন দিন ফিরবে কিন! জানি না, তবে তোমাদের 
যাতে কষ্ট ন। করতে হয় দু'এক বছরের মধ্যে সে অবস্থা আমি করছি ! 

অন্তের! চুপ করে থাকে, প্রণতিই যেন সবচেয়ে বেশী ঘাবড়ে গিয়ে বলে, 
ও বাবা, আরও দু'এক বছর ! 

সমরেশ বলে, বাজে বই পড়ে শুয়ে বসে দিন কাটাস, তোর সময় কাটতে 
চায় না । কোন একটা কাজের কাজে লেগে যা--একট। ছুটো৷ বছর কোথা! 
দিয়ে কেটে গেল টেরও পাবি ন।। 

বাড়ির মানুষদের জন্য বড়ই অস্বস্তি বোধ করে সমরেশ । 

তার বাবার ছিল ফলাও কারবাঁরের মোটা রোজগার কোনদিন কেউ 
টের পায় নি অভাব অনটন কাকে বলে । 

তার আমলে শুধু নাই নাই বুলি। 


১৯৭ 


'ছু'এক বছর সে নিজেই সহ করতে পারবে কি ওদের আর্তনাদ ? 
/ক্লাজের ধান্ধায় সকাল থেকে অনেক রাঁত অবধি মেতে থাকবে এইটুকুই 
যা রস । 


পরদিন সকালে প্রায় সকলের আগে প্রেসে যায়। কুমার যথাসময়ে কাজে 
এল্লে সে তার সিদ্ধান্ত তাকে জানিয়ে দেয়। 

তাকে চায়ের দোকানে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি জানায় না, সকলে 
শুনবে কি শুনবে ন! গ্রাহ না করে টেবিলের সামনে বসে জোর গলায় বলে, 
স্রেউমেপ্টটা! দিচ্ছিস দে, কিন্তু প্রেস আমি ওঠাব না, পাঁবলিশিংও বন্ধ 
করব না । 

মুখ তুলে পেনের গোড়াট। গালে ঠেক্ষিয়ে কুমার নীরবে চেয়ে থাকে। 

সমরেশ বলে, আরও ছু'একবছর চেষ্টা করব, আমার নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে 
চেষ্ট1! করব, মামার কথায় উঠব বলব না। 

কুমার বলে, ভবানীবাবুকফে বলেছিস 1 রাজী হয়েছেন? 

£ আজ বলব। রাজী করাব। 

তার আত্ম-বিশ্বাসের চরম বহরটা কুমারের অদ্ভূত ও অস্বাভাবিক 
মনে হয়। কাল চিহ্ধ ছিল নাঁ_বাতারাতি তার এমন আত্মপ্রত্ায় গজিয়ে 
উঠল! | 

£ উনি মানবেন ? 

£ মানবেন । 

সমরেশ একটা বিড়ি ধরিয়ে আবার বলে, তবে মাম! যদি তোকে অন্য 
পোষ্টে নিতে চায়, আমি কোন আপত্তি করব না । 

ছাঁতে লেখা স্টেটমেন্ট! টাইপ করতে করতে কুমার মুখ ন! তুলে বলে, 
তোর জন্তে ব্যবস্থা হলে তবে তো। আমার 'ন্ চাকরী । 

£ নাঃ মামা তোকে স্পেশাল চাকরী দেবে। তোর কাজ খুব পচ্ছন্ 


৯৯৮ 


হয়েছে । দেইজন্যেই তো ছ্েটমেপ্ট তৈরী করে দিতে আপত্তি করলাম ন1। 

£ আপত্তি করবি মানে? 

£ করতাম_-তোর খাতিরে করলাম না । বলেছে যখন, ছ্রেটমেপ্টট। তৈরী 
কর--খুসী হবে। আমি কফি করছি না করছি তার সঙ্গে মামা তোকে জড়াবে 
না__-আরেকটু বেশী মাইনের ভাল কাজে লাগাবে । মাইনে কিছু বেশী দেবে, 
শুধু খাটিয়ে ছাড়রে না কিন্তু, দায় চাপাবে, দায় মানিয়ে ছাড়বে । 

£ খাটা বুঝি দায় মানা নয়? 

£ খাটার দায় নয়, খাটানোর দায়। নিজে খাটবি, সেই সঙ্গে অন্তযেন্ব 
থাটানোর দায়ও খানিকটা মেনে চলবি, ভালভাবে ষদি কাজ করতে পান্বিস--- 
তয় তন্ন করে মামা তোর উন্নতি করে দেবে । দু”চার বছর পরে হয়তো দেখৰি 
তোকে মোটেই থাটতে হচ্ছে না, যার! খাটছে তাদের ভাল রকম খাটিক্ে 
নেবার বুদ্ধি থাটবাব জন্য মাসে হাজার টাক! মাইনে পাচ্ছিস ! 

কুমার হাত গুটিয়ে বলে, সেটা বুঝি খাটুনি নয়? খাটুয়ের বেশী খাটানোর 
জন্য বুদ্ধি খাটানোটা ? ওটা চল্তি হিসাবে নয় ত। আমি জানি--মাসে 
হাজার টাকা মাইনে কেন, খাটুয়েদের রক্ত শুষে দুচার বছরে লাখপতি হবাৰ 
কায়দ। আমিও জানি । 

£ মোটেই জানিস না । জানলে কায়দাট। খাটাদ না কেন? ক্ষন 
এরকম খেটে মরিস ? 

£ ও কায়দায় লাখপতি হয়ে লাভ নেই জেনেছি বলে। লাখপতিদের 
অনুমোদন ছাড়া আর জগতে কাবে! সাধ্য আছে নিজের খুসীমত লাখপতি 
হয়? লাখপতিবা বিপাকে পড়েই বিশেষ বিশেষ দশ বিশ জনের লাখপতি 
হবার আকাজ্ষা মেনে নেয়। কায়দা করে বেশীর ভাগক্ে কাধু করে বাধ্য 
হয়ে ছু'চার জনকে লাখপতি হতে দেয়। 

সমরেশ বলে, ঠিক, ফত্যি কথী। আমিও এসব মনেপ্রাণে বুঝি--- 
বোঝাটা কাজের বেলা কাজে লাগে না সেটাই হয়েছে সুস্কিল। একবার উঠে 
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পড়ে লেগে দেখি কিছু করতে পারি কিনা । না পারলে নয় মরব। আজল 
দায় তো ঘাড়ে নেই। | 

£. আসল দায়? 

£ বিয়ে তো করি নি-_বৌ ছেলেমেয়েদের দায় নেই। 

£ তাই বল। তুই ধাধায় কথা কইতে ভালবাদিস । আমিও তো! বিয়ে 
করি নি--আমারও তবে আসল কোন দায় নেই। কথাটার মানে কিন্ত 
আমি একদম বুঝলাম ন1। দ্বায় হল দায়_-তার আবার আসল আর 
নকল কি? 


প্রেসটা যাতে তুলে না দেওয়া হয় তার ব্যবস্থা করতে সমরেশ অণিমার 
কাছে ধায় না, সোজান্থজি ভবানীর কাছে দরবার করতে যায় । 

সোজাসুজি জিজ্ঞাস! করে, তুমি কি প্রেস তুলে দেবার কথ। ভাবছ মামা? 

ভবানী একমূহূর্ত ভেবে বলে, ভাবছি তো, ওটা রেখে আর লাভ কি হুবে ? 
তোর জন্য অন্য কি ব্যবস্থা করা যায় তাও ভাবছি। 

সমরেশ জোরের সঙ্গে বলেঃ আর কিছুদিন টাইম দাও-_আমাকে নিজের 
বুদ্ধি খাটিয়ে চালাতে দাও । কোন ব্যাপারে তুমি কোন কথা৷ বলবে না 
কোন পরামর্শ পর্যন্ত দেবে না। আমি যা করব তাই সই ৷ 

ভবানী একটু আশ্চর্য হয়েই তার দিকে তাকায়। 

তারপর গম্ভীর হয়ে বলে, দু'মাস আমি তোর প্রেসের ব্যাপারে কিছুই 
বলিনি। আমায় অত খেয়ালী ভাবিস না । আমিও ওটা ভেবেছি--আমার 
কথা শুনে চলার জন্য হয় তো! কিছু করতে পারছিস না । দু'মাস তাই তোকে 
স্বাধীনভাবে চলতে দিয়েছি । কুমারের কাছে ষ্রেটমেন্টও চেয়েছি এই জন্য । 
আগের সঙ্গে মিলিয়ে হিসাব করে দেখব এই ছু*মাঁসে কতট! তফাৎ হয়েছে, 
সামান্য হলেও তুই কিছু করতে পেরেছিস কিনা-_- 

সমরেশ রেগে গিয়ে বাধা দিয়ে বলে, একথাটা জানিয়ে দিলে হত না 
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আমাকে? এ ছু"মাস স্বাধীনভাবে আমি কিছুই করি নি, ভুমি যেমন যেমন 
বলেছিলে তারই জের টেনে এসেছি । 

তাকে শ্রমনভাবে রেগে উঠতে দেখে ভবানী আবার আশ্চর্য হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সমরেশ ধাতস্থ হয়ে বলেঃ আমায় কিছু না জানিয়ে ছু*মাসের স্বাধীনত। 
দিয়েছ, আমায় জানিয়ে ছ"মাসের স্বাধীনতা দাও--প্রেস আর পাবলিশিংএর 
ব্যাপারে ছুএক মাসে কিছু বোঝ! যায় না । 

£ ছ'মাসে তুই কি করবি? 

£ লাভ না দেখাতে পারি-_প্রেসটাকে সেল্ফ সাপোর্টিং করে দেব। যে 
বই হয়েছে সে হিসাব ধরতে পারবে না । আমি যাঁচাই করে প্রবাছাই করে যে 
বই ছাপব শুধু সে বই-এর বিক্রি থেকে হিসাব কষবে লোকসান যাবে ন! 
লাভ হবে। 

£ বই-এর হিসাবটা কি ভাবে কষব? বই তো প্রেসেই ছাপা হবে। 
কাগজ আর অন্য খরচ নয় প্রেসের হিসাঁবে ধরব না_ছাপার খরচের হিসাব 
তে ধরতে হবে? 

সমরেশ হেসে বলে, সে কথাই তো! বলছি মামা-_প্রেস আর বইয়ের 
ব্যবসার ব্যাপার তুমি একদম বোঝ না! প্রেসে বই ক্রেডিটে ছাপ! হবে, 
কিন্তু বইটাও তো প্রেসের ? বই মার খেলে প্রেমের লোকসান, বই চললে 
লাভ। একটা বই বাজারে ছাড়ার পর ছু"তিন মাসের বিক্রি থেকেই বোঝা 
যায় মার খাবে না লাভ দেবে। প্রেসের সেল্ফ, সাপোর্টিং হবার হিসাবটা 
ওই হিসাবে কষবে । 

ভবানী অনেকক্ষণ সিগারেট টানে, অনেকক্ষণ ভাবে । বার বার সমরেশেও 
মুখের দিকে তাকায়। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, পারবি তো! ? 

£ পারব । 


ভবানী ভগ্নানক রকম গম্ভীর হয়ে বলে, বেশ, আরও ছস্মাস আমি টানব। 
আঁবার একটা নতুন ব্যবস্থা করার চেয়ে এটা অনেক ভাল । একটা কথ! 
কিস্ক তোষায় দিতে হবে--যদি না পার, আমায় আর জালাতন করবে না। 

£ নিশ্চয় না। 

£ ছেটিমামীর কাছে গিয়ে কাছুনি গেয়ে মন ভুলিয়ে আমায় আর 
ফোনরক্ম ঝন্ঝাটে ফেলবে ন| | 

£ নিশ্চষ না। ছোট মামীর কাছে তো আমিযাইনি? ছোট মামীকে 
তো কিছুই বলিনি? ভেবে চিন্তে আমি সবাসবি তোমার কাছে এসেছি। 

ভবানী ভেবে চিত্তে বলে, তুই বরং নিজেই গিয়ে ছোট মামীকে জানিয়ে 
আয়যে আমি তোকে আরও ছ"মাস টাইম দিয়েছি--সব বিষয়ে তোকে 
স্বাধীনতা দিয়েছে । তোর ব্যাপার নিয়ে বড় বেশী জালাতন করছে আমাকে । 

কান লাল হয়ে যায় সমবেশের । 

ভবানী হঠাৎ থেমে যায়। আধ পোডা সিগারেটট। ছুড়ে ফেলে দিষে 
টেলিফোনের নামান রিসিভারটা যথাস্থানে বসিয়ে আরেকটা নতুন সিগারেট 
ধরিয়ে সে বলে, তাই ভাল, তুই নিজে গিযে জানিয়ে আয় নতুন ব্যবস্থার কথা । 

£ ভূমি কখন বাড়ি ফিরবে মামা ? 

£ আমি? দশটা এগারোট। বাজতে পারে--বাড়ি নাও ফিরতে পারি। 


ভূই কি বুঝধি”“আমাব কত বন্ঝাট ! 


ছ"মাসের মধ্যে অচল প্রেসটাকে চালু করতে হবে । 

ভবানী এত সহজে যে তাব প্রস্তাবে রাজী হবে সমরেশ তা কল্পনাও করতে 
পারে নি। 

সে ধরেই রেখেছিল যে ছোট মামার সঙ্গে বিষম একট! লড়াই হয়ে যাবে। 
এত সহজে বোঝাপড়া হয়ে যাওয়ায় তার নিজের মনটাই যেন খু'ত খু'ত করে । 

কে জানে কি মতলব এ*টেছে ছোট মাম! ! 
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কয়েকদিনের মধ্যে অপিমার কাছে যাবে না স্থির করেছিল। প্রেস 
ফিরে গিয়ে আকাশ পাতাঁল ভাবতে ভাঁবতে বিকাল হয়, প্রেসের কাজ ুঁথমে। 
যায়, কুমার তার ছ্রেটমে্ট লেখ! শেষ করে ভবানীর কাছে দাখিল করতে । 
বেরিয়ে যাওয়ায় পর প্রেসের শুন্ততাই যেন তাকে ঠেলে রাস্তায় বার! 
করে দেয়। 

বোঝাই বাসের হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে সে রওনা দেয় ছোট মামার 
বাড়ির দ্িকে। 

অণিমাকে সব জানিয়ে রাখাই ভাল। 

কে জানে কি হয়। 

সদর গেট বন্ধ ছিল । 

বাড়ির মালিক একমাত্র ভবানী ছাড়া কাউকে ঢুকতে দেওয়ার হুকুম নেই 
- হোক সে বাজ অথবা মন্ত্রী । 

সমরেশ গর্জন করে ধমক দিতেই ভুবনের মা বেরিয়ে এসে দারোয়ানকে 
গেট খুলে দিতে বলে। 

সমরেশকে বলে, আপনার আসা যাওয়া বারণ নেই । কি ধমকটাই দেদিন 
খেয়েছিলাম আপনাকে দুপুরে আসতে বারণ করে । শোয়ার ঘরেই আছেন। 

দরজ1 খোলাই ছিল। ৃ 

বাইরে আড়ালে দাড়িয়ে সমরেশ বলে, আমি সমরেশ” একটা। কথা! বলতে 
এসেছি । ভেতরে আসব ? 

£ এসো । 

অধিমার গলার আওযাজটা কেমন যেন অন্বাভাবিক ঠেকে সমরেশের 
কাদে! 

ঘরে ঢুকেই সে স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 

খাটের মাথার দিকে পাশের দেয়াল ঘেঁষে বসানো! টিপয়ের ওদিকে ছুপট 
চেয়ায় । ওদিফের চেয়ারে বসে আছে অণিমা । চোখে মুখে চেহারায় 
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টতিমধ্যেই হুম্পষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে এতক্ষণ সে খালি ঘরে কি কাণ্ড 
লিয়ে আসছিল । 

টিপয়ে ভবানীর প্রিয় দামী বোতল । একটা সোডার বোতল । দামী 
াচের গেলাসে টল টল করছে রডীন পানীয় । 

£ ভড়কে গেলে নাকি গে। ভাগ্নেবাবু? এসো, বোসো। কর্তা খেলে 
দোষ নেই, গিল্লি খেলেই উতন্তট ব্যাপার মনে হয়? দ্রিদি বিষ ধরেছিল । আমি 
অত বোকা মেয়ে নই। একটা কিছু না ধরলে এ বাড়িতে কোন মতে বাঁচা 
যায় ন! হাঁড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দিয়েছে তোমার মাম! | 

সমরেশ কথ! কয় না। ছু" তিন পা এগিয়ে গিয়ে খাটের এদিকের শেষ 
প্রান্তে বসে শুধু একবার কাসে! 

গেলাসে একট চুমুক দিযে ছু"হাতে এলোচুলের গোছা পিছনে ঠেলে 
দিযে অণিমা বলে, অনেক ভেবে চিন্তে এটাই ধবলাম। একটা কোন নেশ। 
ন। ধরে তোমার মামার ঘব কর সত্যি অসম্ভব। দিদি বড়ি খেত, আমি 
একদিন খেয়ে দেখেছি--সব ছুঃখ কষ্ট ভোত৷ করে তলিয়ে দেয়, মনে হয়, 
আমার চেয়ে স্ু্থী মেয়েলোক তো জগতে নেই। 

১ বাচার আনন্দ ভৌত! করে দেয় না? 

£ দেয়। বেঁচে আছি না মরে গেছি টের পাওয়া যায় না। তাই তো 
ওটা বাদ দিলাম ।_-তোমর!| জ্যান্ত যোয়ান মানুষ, মাসী পিসী বৌদি মামী 
যেমন হোক একট! সম্পর্ক বজায় রেখে তে৷ চলতে হবে তোমাদের সঙ্গে ! 
তাই ভাবলাম, সতী সাধবী স্ত্রী হয়েই যখন জীবন কাটাব, স্বামীর নেশাটা 
ধরাই ভাল ! 

মুখে যেন খই ফুটছে অণিমার । অণিমা একটু হাসে ।-__দামী সভ্য নেশ!। 
নিজে ঢের বেশী খায়, কাজেই আমায় বলতে পারবে না কেন খাই। 
সোজান্গজি জবাব দেব-_তুমি খাঁও, মজা! পাও, আমি তোমার স্ত্রী, তাই তুমি 
বা খেয়ে মজা! পাঁওঃ আমিও তাই থেয়ে একটু মঞ্জ৷ পেতে চাই; স্বামী স্ত্রীতে 
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সব ব্যাপারে সমান সমান না হলে জমবে কেন? এ হল নিরুপায়ের উপাক্স 
দেখছি অবস্থা বিশেষে জিনিষটা নেহাৎ মন্দ নয়। | 

মাম! জানে? 

জানে বৈকি। এ জিনিষকি গোপন করে থাওয়া যায়? তোমার 
মামার সামনেই তো খাই-_তবে, মাঝে মাঝে খাই। রোজ খাই কিনা, কতট। 
থাই, ওসব খবর রাখে না। 

: মামা আপত্তি করে নি? 

£ আপত্তি করবে কেন? সভ্য সমাজে মেয়ে পুরুষ একত্র বসে খাওয়ার 
নিয়ম চালু আছে। আমি তো স্বামীর বাড়িতে বসে, একলা একটু খাই--বড় 
জোব স্বামীব সঙ্গে বসে খাই। 

অণিমা আবার মিষ্টি কবে একটু হাসে। কিন্তু হাসিটা তেমন মিষ্টি লাগে 


ন। সমরেশের কাছে । মুখেব একটা অবর্ণনীয় বিরত ভাবেব সঙ্গে হাসিটা 
যেন জড়িয়ে গিষেছে। 


অণিমা বলে, আপত্তি কবে নি, একটা ওয়ানিং দিযেছে। রোজ থেলে 
নেশ! পেয়ে বসে, একটু একটু বেশী খাবার ঝোঁককে প্রশ্রয় দিলে সামলানো 
যায় না। বাডাবাড়ি কবলে চলবে না, সেটা কোনমতেই নাকি বরদাস্ত 
করবে না। 

প্রথমটা সমবেশেব মাথা ঘুবে গিয়েছিল । চোখের সামনে এই কল্পনাতীত 


ব্যাপার চলতে দেখে কযেক বাব একথাও তাব মনে হয়েছিল যে বোধ হয় সে 
জেগে নেই-_খুব সম্ভব স্বপ্ন দেখছে, এখুনি ঘুম ভেঙ্গে ন্বপ্ণ মিলিয়ে যাবে । 


সমরেশ তাকে আরও কিছুকাল প্রেস চাঁলিয়ে যাবার খবরটা জানায় কিন্ত 
চালাতে ন। পারলে অণিমাকে দিযে আর তাকে জ্বালাতন না৷ করার যে সর্ত 
ভবানী দ্বিয়েছে সে বিষয়ে কিছু বলে না। এ অবস্থাধ অণিমাকে ওনব কথা 
বলার কোন মানে হয় না--ভবানী ফিবলে হয় তে। ওই কথ! নিষেই কি 
বলবে কি করবে কেজানে ! 


একট! ব্যাপার লক্ষ্য করে সমরেশ একটু শ্বত্তি বোধ করে। খাবার 
"আনতে বলার জন্য ভূবনের মাকে ডেকে পাঠাবার আগে অপিষ! গেলাস 
বোতল খাটের নীচে আড়ালে সরিয়ে রাখে । 

তুবনের মা চলে যাবার পব সমরেশ জিজ্ঞাসা করে; ওরা! টের 
পায় নি? 

অণিমা বলে, সবাই টের পেয়েছে, তবে আমি যে নিজের ইচ্ছায় খাওয়া 
শুরু কবেছি, এটা ওর! জানে না? ওদেব ধারণা, তোমার মামার ইচ্ছাতেই 
আমি খাই। উপায় নেই করব কি। 

সমরেশ বলে, তার মানেই তো! পাভায় মামার বদনাম রটে গেছে । 

অণিমা মুখ বাঁকিযে বলে, ছেলেমানুধী কথা বলো না। পাড়ায় কত 
নাম তোমার মামার ! 


পরদিন নন্দিতার সঙ্গে দেখ! হয়। 

দেখ। হয় প্রেসে। নন্দিতা আরেকট] ছোট বই শেষ করেছে, ছাপতে 
দেবার জন্য একেবাবে পাওুলিপি নিযে এসেছে । 

£ তাই বল। এইজন্য কিছুদিন তোমাব পাত। ছিল না । 

£ তাডাতাড়ি ছেপে বার কবে দিতে হবে। মনে হচ্ছে এ বইটা খুব ভাল 
হয়েছে- হিট করতে পারে। 

সমবেশ পাক! প্রকাশকের মত হেসে বলে, হচ্ছে হচ্ছে, ওসব কথা হচ্ছে। 
এসেই কাঙ্জের কথ! শুরু করলে কি ভাল লাগে? কত কি ব্যাপার ঘটছে 
চাদ্দিকে, আঁগে ওসব বিষযে কথা বলি এসো! ? 

£ কি ব্যাপার ঘটছে চারিদিকে? 

£ চারিদিকে মানে তোমার আমার জীবনে যা! ঘটছে, আমাদের আত্মীয় 
বন্ধুদের জীবনে যা ঘটছে। 

নন্দিতার কেমন একটা বদমেজাজী ভাব-_-অস্থিরভার ভাব । শাস্ত হয়ে 


খ্ডভ 


বসধার চেষ্টা করে কিন্তু শাস্ত আর শক্ত যেন কিছুতেই হতে পারে না. 
বিচলিত অবস্থাটা আয়তে আনতে পায়ে ন1। 

কে জানে কি হয়েছে তার ! শরীর ভাল নেই? মন ভাল নেই? নতুন 
কোন অঘটন ঘটেছে? 

সমরেশ প্রায় নিবিকারভাবেই জিজ্ঞাস! করে, মাঝে মাঝে ছোটমামার 
বাড়ি যাও বলেছিলে, তোমাদের নাকি ঝগড়া হয় নি, শুধু ছাড়াছাড়ি । ছোট- 
মামীর ব্যাপার স্যাপার কিছু লক্ষ্য করেছ? 

নন্দিতা একটু রেগে বলে; জেনে শুনে কেন খোঁচা দাও? জানে! যে 
নিরুপায় হযে ব্যবস্থাটা মেনে নিয়েছি-_ 

£ কি ব্যবস্থা মেনে নিয়েছ ? 

নন্দিত কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে, সত্যি জানো না? কিছু 
জেনেও জানো! না বলার ধাত তোমার নেই জানি। বলতে লঙ্জ। করছে; তবু 
বলি। অণিমাকে ঘরে এনে মেতে গিয়েছিল তো৷ মানুষটা, আমার জন্য 
তেমন মাথা ব্যথা ছিল নাঁ। মাঝে মাঝে শুধু বলত, কেন এরকম করছ, 
এখানে এসেই থাকো না, অণিমা! আছে তিন তলায়, তুমি থাকবে দোতলায়, 
গগুগোল তো কিছুই নেই! আমি শুনতাম আর হাঁসতাম। অণিমার জন্য 
বৌকটা গত কয়েক মানস হল তাড়াতাড়ি কেটে যাচ্ছিল__কর্পূর উড়ে 
যাওয়ার মত। কত নিন্বাই ষে করত আমার কাছে। বুঝতে পারছ 
ব্যাপারটা ? 

£ বুঝতে পারছি । কাল বিকালে গিয়েছিলাম, দেখে এলাম ছোট মামী 
মামার বোতলের মদ চালাচ্ছে। ওকে তো বিয়ে করেছিল রাগের মাথায়, 
তোমার ওপর ঝাল ঝাড়ার জন্য । খুব মিষ্টি আর চালাক ছিল-_তাই মেতে 
গিয়েছিল। গুধু মিষ্টি আর মেয়েলি চালাকি কদ্ধিন মামার মত লোকের ভাল 
লাগে বল? 

নন্দিত আশ্চর্য হয়ে বলে, তুমি না কাঁজে ডুবে আছ, হিমসিম খাচ্ছ, 
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আসল ব্যাপার না জেনেও এসব তুমি জানলে বুঝলে কি করে? বেচার়াফে 
বাচাবার জন্য কত চেষ্টা করলাম । কিছুতেই কিছু হয় না। 

: আসল ব্যাপার আমি আগে থেকেই সব জানি। ছোটমামা আসলে 
তোমাকেই চায়। আগের মামীকে ভুলিয়ে দেবার সাধ) কেবলমাত্র তোমার 
ছিল--নতুন মামীর সে ক্ষমতা নেই । 

নন্দিতা সোজা হয়ে বসে বলে, তবে আর কেন ভূমিকা! করছি, খোলাখুলি 
বলেই ফেলি। অনেকদ্দিন ধরে তোষামোদ করে ভয় দেখিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
ওর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিল । যেই বুঝলে! ওভাবে আমায় 
তেজানে! যাবে না, অমনি স্ব পাণ্টে দিল। টাকাব দরকার জানিয়ে চিঠি 
পাঠাই--চেক পাঠাষ না! । 

£ সমবেশ নীরবে চেষে থাকে । 

£ বেশ মিষ্টি করে চিঠি লিখে জানায় যে একটু অন্্রবিধ। আছে, চাব 
পাঁচদিন পবে চেক পাঠাবে । ক'দিন অপেক্ষ। কবে আমি গিয়ে তাগিদ দিই, 
একেবারে যেন আকাশ থেকে পডে বলে--ও হে, একেবারে ভূলে গেছলাম, 
কাজের চাপে মাথ! কি ঠিক থাকে ? কাল পাঠিয়ে দেব। চেক কিন্তু পাঠাল 
না। মান খুইয়ে আবাব গেলাম--বলল যে চেক তে! সে ডাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, ডাকের নিশ্চঘ গোলমাল হযেছে । ব্যাপারটা বুঝতে পারছ? একটা 
সাদা থামে ভরে হাজার টাকাব বিয়াবর চেক আমাকে পাঠিষেছে--ঠিকমত 
পেয়ে গেছি। কতরকম অজুহাত দ্রিযেই যে ক'দিন ধরে আমায় নাচাচ্ছিল-_ 

সমরেশ ধৈর্য হারিয়ে বলে, আমি সব বুঝে গিয়েছি, আর ফেনিও না। 
শেষ কথাটা বল। 

ঃ বলছি । 

নন্দিতা খোপার ছু”তিনটে কাটা অকারণে টেনে বাব করে আবার যথ1- 
স্থানেই গুজে দেয়। তার যেএত বড় একটা খোপা আছে এটা সমরেশ 


আজ পর্যস্ত খেয়াল করে নি। 
২০৮ 


মাথ! বিস্ত নীচু করে না নন্দিতা । মাখ!। উচু রেখেই বলে, অনেক ঝগড়া- 
ঝ'টি হল-_ 

আগে তোহয় নি? 

£ আগে যে চাইলেই চেক দিত ! 

১ ওঃ! 

নন্দিতা বলে, হছু*তিন মাস নাচিয়ে সোজান্ুজি প্রাণের কথাট। বলল যে 
হপ্তায় অস্ততঃ তিন দিন ওর বাড়ির দৌোতালায় আমায় দ্রিনরাত কাটাতে হবে 
_নইলে আমার নামে এক পয়সার চেকও আর কাটবে না । আমি অগত্য। 
রাজী হয়ে গেলাম । বিয়ে কর! স্বামী তো, দেহটার সামাজিক মালিক তো, 
হগ্তায় তিনটে রাত চোখ কান বুজে সামলে স্ুমলে মানিয়ে দ্েব। উপায় কি, 
নইলে সত্যিই চেক পাব না । 

সমরেশ মুখ খুলতে যাঁচ্ছিল নন্দিতা আঙ্ল উচিয়ে তার মুখ বন্ধ করে বলে, 
চেক না পেলে কি বিপদ তুমি জান না । বলতে চাইছ তো৷ অনেক কিছুই । 
মার অসুখটা সারে নি, চিকিৎসা! চলেছে বলেই কোনরকমে খাড়া আছে-_ 
চিকিৎসা! বন্ধ হলেই মা কাত হবে। বাবার চোখে কি যেন হয়েছে, অনেক 
পয়সা খরচ করলে সারতেও পারে, নইলে অন্ধ হযে যাবে । চোখ নষ্ট হওয়া! 
মানেই বাবার চাকরী খতম । এদিকে আমার ছাপা হবে না ।__ 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সমরেশ জিজ্ঞাস। করে, ছোট মামী কিভাবে 
নিয়েছে ব্যাপারট। ? 

£ খুব খুসী হয়েছে। বলে, বাবা! বাঁচলাম, হপ্তায় তিনটে দিন তো ছুটি 
পাব, তোমার ওপর দিয়ে ঝনঝাঁট কেটে যাঁবে। 

নন্দিতা গম্ভীর হয়ে বলে,এটাও একটা যুক্তি ধরতে পার আমার পক্ষে । 
মামার আরেকটা হিসাব-বেচারাকে খানিকটা রেহাই দিচ্ছি। ওকি 
সামলাতে পারে? দিশেহার! হয়ে মদ খেতে শিখেছে । এমনি খুব চালাক 
চতুর কিন্ত আদুরে মেয়ে, নরম মন। আমার গলা! জড়িয়ে ধরে কি বললে 
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জানে।? দিদি, আমি কিন্তু একটু হিংসের ভাব দেখাব, একটু র্লাগারাগি 
ঝগড়াবণীটি করব, সেটা যেন তুমি সত্যি ধরে নিও না । তুমি যেদিন এসে 
থাকবে, ওই অঞ্জুহাতে আমার কাছে বেশী ঘেষতে দেবন!। সত্যি সত্যি 
ছুটি পাব। 

সমরেশ বলে, তা হলেই সেরেছে ! 

£ তার মানে ! 

£ মানে তোমার নিজের বোঝ! উচিত ছিল। তোমার বোধ হয় দোষ 
নেইঃ তোমাদের তে! খালি ভাবের হিসাব। তুমি যেদিন গিয়ে থাকো 
মামার সেদিন খেযাল থাকে সে তার তিন নম্বর আরেকটা বৌ আছেঃ তোমার 
একটা সতীন আছে? তোমার নিয়েই মামা মেতে থাকে না? তুমি গেলে 
মীমা তো নিজেই চাইবে যে ছোট মামী ছুটি নিক, তোমাদের জালাতন না 
করে চোখের আডালেই থাকুক । 

নন্দিতা চুপ করে থাকে । 

: এর বিপদটা বুঝতে পারছ নী । ছোট মামী যখন টের পাবে ষে ছুটিব 
জন্ত ওসব কলাকৌশলের কোন দবকার ছিল না, তোমায় পেলে মামা ওকে 
এড়িয়ে চলতে পারলেই বীচে--তখন ওর মানসিক অবস্থাটা কি ধ্রাড়াবে ? 
ভাব ঘুচে গিয়ে শক্রতা আসবে । অশান্তির সীমা! থাকবে না। তারপর ছোট 
মামী কি করবে তা অবশ্য আমি বলতে পারি না-_কিন্ত ভয়ানক 
করবেই । 

হঠাৎ কিছু বলার ক্ষমতা নন্দিতার ছিল না । কুমার প্রেসের কাজের 
বিষয়ে দরকারী কথা বলতে আদা আরও কয়েক মিনিট সে চুপ করে বসে 
চিন্ত। করার সুযোগ পায়। 

কুমার চলে যাবার পর বলে, দেখি সামলাতে পারি কিনা । মস্ত একটা 
বিশ্রী। দায় ঘাঁড়ে চাপল । যাক গে, দায় মানতেই হবে। ব্যাপারটা বুখিয়ে 
দিয়ে অনেক উপকার করলে । 
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সমরেশ সঙ্গে সঙ্গে বলে, তোমায় ভড়কে দিতে চাই নি। না বললেও 
চলত না । কিন্তু এত ভাবছ কেন? ছুশ্চিন্তাকে এত প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন? 
আতঙ্ক আর দুশ্চিন্তা কলেরা, ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড--এসব অনেক রোগের 
চেয়ে বেণী মারাত্মক । আমি নিজে টের পেয়েছি । মরার বাড়া গাল নেই 
কথাট। সত্যি, ভারি খাঁটী কথা। এভাবে বাঁচার সুযোগ না! যদি থাকে-- 
এভাবে বাঁচার জন্য লড়াই করার মধ্যে বাচার কথ পাব। আমি বাঁচি কিন্বা 
আমার ছেলেমেয়ের! বাঁচে। 

নন্দিতা বিরক্ত হয়ে বলে, চুপ করো । ওসব বড় বড় কথ! শুনতে আর 
ভাল লাগছে না । 

সমরেশ বলে, চুপ করলাম । শুধু একটা আবেদন জানাতে চাই। সংক্ষেপে 
জানাব । 

জবাবে নন্দিতা মুখে কোন কথ! বলে না স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

সমরেশ বলে, মনটা! আগের মত শক্ত কর না? কিছু না জেনে না বুঝেই 
আগে মন্টা খেষাল খুসীতে শক্ত করে নিষেছিলে, অনেক কিছু জেনে বুঝে 
এবার মনট1 শক্ত কর? ভাবের তেজট। এবার সত্যিকারের কাজের তেজে 
দাড় কবাও ? 

নন্দিতা বলে, চুপ কর। কখন চুপ করে থাকতে হয়, কখন কথা কইতে 
নেই, এট তুমি দয়া করে শিখবে? ফাঁক। উপদেশ দেবার ঝোৌঁকট! একটু 
সামলাবে? আমার কি মনে হচ্ছে জানো ? আমার জীবনে মহা! একট 
সমন্যা দেখা দিয়েছে এটা যেন তোমার কাছে মজ! করে মাথা ঘামানোর মস্ত 
একটা সুযোগ । 

সমরেশ বিব্রত হয় না, কাতর হয়ে মাঁপ চায় না, নঅ সুরে বলে, তা ঠিক। 
কাজে কিছু করতে পারব না, বড় বড় উপদেশ আর নীতি কথা৷ শোনাব-- 
এটা সত্যি আমায় একট! বিশ্রী রকম দোষ। 
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নন্দিত! সহজভাবে বলে, দোষ মানুষের থাকবেই । কোন দোষ নেই শুধু 
গুণ আছে রক্ত মাংসের এমন মানুষ পৃথিবীতে জন্মায় না । গুণ বেশী না দোষ 
বেশী, গুণ আসল ন! দোষ আসল-_ এটাই মানুষের সত্যি বিচার । 
| নক্গিতা বিদায় নেবার পর সমরেশ কুমারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
আমাঞ্ধের আলাপ আলোচন! কিছু কিছু শুনেছিল? 

কুদার বলে, না| প্রেসের সবাই কান খাড়া করে থাকে কিন্তু আজ কাল 
তোরা খুব নীচু গলায় ফিস্ফাস্‌ কবে কথা! বলিস। কিছু শোনা যায় না। 
তবে আন্দাজ করছি কথাবার্তার কেন্দ্র হলেন ভবানীবাবু। উনি আস্তে আস্তে 
নন্বিতাকে বাগে আনছেন, শান্তি দিচ্ছেন । 

£ শান্তি? 

£ শান্তি বৈকি! বিবাহিতা স্ত্রী, তাঁকে ঠিক যেন বাজারের ভাড়াটে 
মেয়েলোকের মত বাধা রেখে অপমান করেছেন । মেযেলোকে রাধা রাখলে 
বাবু তার ঘরে যায়__-নন্দিতাকে ভবানীবাবুর বাড়ি যেতে হচ্ছে। এব চেয়ে 
বারোমাস স্থায়ী ভাবে থাকা ঢের ভালো ছিল। এরকম অপমানের জালা 
সইতে হত ন। | 

সমরেশ গম্ভীর হয়ে বলে, তুই যে আমাকে আরেকদিক দিয়ে ভড়কে দিলি 
কুমার । আমি ছোট মামীর বিষষে সাবধান করে দিচ্ছিলাম-নতুন মামীকে 
পেলে মামা তাকে চাষ না এটা টের পেলে ছোটমামী একট! কাণ্ড করে বসবে । 
তোর কথ। শুনে ভাবছি, এই অপমানের জাল! সয়ে চলতে নতুন মামীর মাথাটা 
না আগে বিগড়ে যায়, ভয়ানক কিছু বা করে বসে। 

কুমার বলে, না, তা করবে না। ওর মার অসুখ, বাপের চোখের 
ঝামেলা, একটার পর একট। বই ছাপা হচ্ছে, নন্দিতা রাগ আর জালা চেপে 
মানিয়ে চলবে । 

সমরেশ খানিকক্ষণ আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বলেঃ সত্যি বলবি 
একটা কথ।? আমাদের কথাবার্তা শুনিস্‌ নি? 
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কুমার মাঁথ! নেড়ে বলে, একট! কথাও গুনিনি। নন্দিতাই আমায় বলছিল 
ভবানীবাবুর ব্যবস্থাটা কেন ওকে মেনে নিতে হয়েছে। 

ও! তোঁকেও লব বলেছে। 

£ নিজে থেকেই বলেছে । আমি জিজ্ঞাসাও করি নি। 

কুমার মুখ তুলে চেয়ে চোখের ইসারায় তাকে বসতে বলে, সে বসলে 
চাপ! গলায় বলে, নন্দিত। যে তোর কাছে আসছে, ফিস্ফাস অনেক কথাবার্ত। 
কইছে--এ রিপোর্ট কিন্তু ঠিকমত পৌচচ্ছে, ভবানীবাবুর কাছে। নন্দিতা 
বিদ্রোহ করলেই এবার তোকে দাধী করবেন! বলবেন যে তোর বুদ্ধি 
পরামর্শে বিগড়ে গেছে । 

£ করুক। আমি গ্রাহা করি না। মামাকে এবার আমি ব্যাপার টের 
পাইয়ে দেব। 

£ এট। হল ছেলেমানুষী আালার কথা । ভবানীবাবুকে ব্যাপার টের পাইয়ে 
দেবার ক্ষমত! তোর আছে? 

£ আছে । আমি বিগড়ে গেলেই মাম। জব্ব হয়ে যাবে। আগে নিজের 
সংসারট। সামলাব । 


সত্য সত্যই সমরেশ আবার অসহ্য ছুর্ভোগের শ্তরে ঠেলে দেয় তার মা, 
মাসী, খুড়ী, পিসী নিজের বোন আর মাসতুতো পিসতৃতো৷ খুড়তুতো৷ ভাই- 
বোনেদের বিরাট সংসারটাকে। 

এবার সত্য সত্যই সে কঠোর হয়েছে । 

নির্মম নিষ্ঠর হযেছে। 

সে যা বলবে, যেটুকু ব্যবস্থা করে দেবে, তাই হল চরম কথা । কারে 
নালিশ, কারো আবার কানে তুলবে না । 

নালিশ বা আব্বার কানে শোনা পর্যন্ত বন্ধ করুক-_বাঁড়ির মানুষের বিপদ 
আপদ অস্থখ বিজ্ুখ মর! বাচার ব্যাপারেও সে কি নিবিকার হয়ে থাকবে ? 


১৩ 


গুবর্ণের মেজ ছেলের একশে| পাঁচ ডিগ্রি জর। ডাক্তার এসে বলে 
গেছে যে হাসপাতালে পাঠালেই ভালে! বাড়িতে রেখে চিকিৎসা করালেও 
দিনে ক্লাত্রে অস্তত: তিনবার ডাক্তারকে এনে দেখাতে হবে তার অবস্থা, এমনি 
ইনজেফসন দিতেই হবে রোজ একটা কবে, দরকার হলে বাড়তি ইনজেকসনও 
দিতে হবে। 

স্থবর্ণ সমরেশের সেজ পিসীব মেজ মেয়ে । বাপ মা পাকিস্তানে আছে, 
কাক! দু'জন কলকাতায় এসে ডের! বেঁধেছে সহরতলীব হাজার দশেক টাক 
স্তায্য মূল্যেব একট! একতাল! বাড়ি পনেব হাজার টাক] নগদ মূল্য দিয়ে 
কিনে নিষে। 

কি ভেবে কেন স্বর্ণ ওদের সঙ্গে পদ্মানদী পাঁডি দিযেছিল কেউ 


জানে না। 

তিনমাস কাটেনি । সে এসে মহিমের প1 জড়িয়ে ধবে এ বাড়িতে আশ্রয় 
খুঁজে নিষেছিল। 

তার নিজের আশ্রয়, একটা ছেলের আশ্রয় এবং তার স্বামী রণঞ্জিতের 
আশ্রয় । 


তারপব স্তবর্ণেব তিনটি ছেলেমেষে জন্মেছে। 

রণজিত চাকরী করছে। সংসার খবচের জন্য মহিমেব হাতে সে মাসে 
পঁচিশটা টাকা ধরে দিত । 

এখনো তাই দেয় । সমরেশের হাতে দেয় । 

ছোট ভাই, কিন্তু ঠিকমত চিকিৎসার ব্যবস্থা করে ছেলেব প্রাণ বাচাবার 
জন্য ম্থবর্ণ সমরেশের পা জড়িয়ে ধরে কাঁদে । সমরেশ একটা বিড়ি ধরিয়ে বলে, 
কেন মিছে সময় নষ্ট কচ্ছ দিদি? আমার হাতে একট! পয়সাও নেই । আমি 
কিছুই করতে পারব না । 

সুবর্ণ মাথ! তুলে আর্ত কণ্ঠে বলে, থোকন মরে যাবে? তুমি ফিছুই 
করবে ন। ? : 
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সমরেশ বলে, আবার করার ক্ষমতা থাকলে কি করতাম না? কি 
করব, আমার কিছু করার সাধ্য নেই । নিজের ছেলেকে বাঁচানোর চেষ্টা 
রণজিতবাবুর করা উচিত নয কি? 

স্বর্ণ মুখ তোলে । খোপা বাধে, এলোমেলো ভাবে বাধে । 

বাড়ির মানুষ কেন, পাড়ার যত বাড়ির মানবকে শোনানো সম্ভব 
তেমনিভাবে গল! আকাশে চড়িয়ে বলে, খোকন যদি বিন। চিকিৎলায় মরে 
আমর! তোমার বাড়ি ছেড়ে চলে যাব জন্মের মত। 

সমরেশ শাস্তকণ্ে বলে, অনেকদিন আগেই তোমাদের চলে যাওয়া উচিত 
ছিল। কত বেকার পথে নেমেছে হাজার হাজার। বণজিত তো চাকরী 
করছে । 

£ ছাই চাকরী করছে। নিজের হাত খরচ চলে না । 

£ নিজের হাত থরচ কমিয়ে এবার থেকে তোমাদের খরচ চালাবে । 
পারলে আমি চালিয়ে যেতাম, একটি কথ! বলতাম নী, কিন্ত আমার ক্ষমতা 
নেই, করব কি? 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মার! যায় সুবর্ণের মেজ ছেলে। স্বর্ণের গগনফাটি! 
আর্ত মড়া-কাম্নার সঙ্গে মিশে থাকে সমরেশকে তার ছেলের মরণের জন্য দায়ী 
করে তাকে অকথ্য অভিসম্পাত দিয়ে চল।। 

অনেক রাত্রে সমরেশ বাড়ি ফেরার পর তার গল! আরও চড়ে যায়, 
অভিশাপ যেন আরও বেশী ববম বীভৎস হয়ে হয়ে ওঠে । 

সমরেশ নিবিকারভাবে নিত্যকৃত্য সারে। শ্রাস্ত ক্লাস্ত দেহ মনে যেন 
কারো জন্য মমতাঁও নেই, বিরাগও নেই । 

খেতে বসে শুধু যেন এইজন্য যে মানুষের অনুগত প্রাণ, না খেয়ে মান্ষের 
বাচার সাধ্য নেই। 

বাঁচতে হলে খেতে হবে । 

না খেলে মৃত্যু ৷ 
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অনশন মানেই আত্মহত্য!। 

আজ রাত্রে ভাত হয়নি, সকলের জন্য রুটির ব্যবস্থা হয়েছে । গরীবের 
প্রাণ বীচানো এই রুটি সমরেশের কাছে খুব দামী খাগ্-_-থেতে যতই থারাপ 
লাগুক। নিজে চোখে দেখে লাল বা সাদা গম কিনে নিজে গিয়ে কিন্ব। 
নিজের লোককে পাঠিষে চোখের সামনে সেই গম ভাঙ্গিয়ে এনে ঘরে তৈরী 
রুটি খেতে ভাল না লাগলেও কতখানি মানসিক স্বন্তি ষে মেলে-_-সামনে 
দোয়ানে! ছুধের মত অন্ততঃ একটা নির্ভেজাল থাগ্য পেটে যাচ্ছে! 

তরীতরকারীতে পর্যস্ত কি যে ভেজাল চলছে । 

ওষুধে ভেজাল, ঘি-এ ভেজাল, মাথনে ভেজাল, দুধে ভেজাল, তেল থেকে 
শুর করে সাগুবালি এমন কি পান খাবার উপাদান খয়ের টুকুতে পর্যস্ত ভেজাল 
--তার একট! মানে হয়। 

ওসবে ভেজাল চালানে! সম্ভব, বাঁকা বুদ্ধি খাটিয়ে কাধ কানুন খাটালেই 
হল। অবিকল খয়েরের মত দেখতে হলে এবং খেতেও একটু কষা লাগলে, 
কে টের পাবে যে ওটা খযের নয় _সম্তা রাসাধনিক প্রক্রিয়াব তৈয়ারী কর! 
গঙ্গামা্টির সন্দেশ ? কিন্ত গাছে ফলানে। তরকারীতে ভেজাল ? 

টাটকা দেখে ছু'সের পটোল কিনে নিয়ে আসে সমরেশ ! 

সরশ নিটোল সবুজ পটোলগুলি এক রাত্রি তরকারীর ঝুড়িতে কাটিয়েহ 
জীর্ণ শীর্ণ হযে যায়, বার্ধক্যের ও রুগ্ণতার কটা! চোকলার অবস্থা পায়। 

প্রণতি একটু মুচকে হেসে বলে, কদিনের জলে ভেজানে! পটোল কে 
জানে ! দেখে চিনতে পার না দাদ। ? 

কী সুন্দর চেহার। আলুগুলির। কাটার সময় অনেকগুলি ফেলন যায়। 
বাইরে ঠিক আছে, ভেতরে পচ, একটা ভুলে দিয়ে দিলে আলুর গন্ধে খাওযা 
যায় না তরকারী । 

তবু ৫খতে হ্য়। 

পেটে জলছে আগুন । 
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ভেঞালেই নে আগুন শাস্ত হোক ! 


প্রণতি তিনদিন বাড়ি ছিল না। 

বাড়িতে হৈ চৈ চলেছে তিনদিন। চেঁচামেচি হা-হুতাশ আর জল্লনা-কষ্কান। 
অবধি থাকে নি। 

কান পেতে সব শুনেছে সমরেশ । 

কিন্ত সামন। সামনি তাকে কেউ কিছু বলতে গেলে কথ৷ কানে না৷ তুলেই 
রেগে আগুন হয়ে বলেছে, গুনধ+খন শুনব,খন--প্রণতি বাড়ি ফেরেনি? বেশ 
করেছে, যে বাড়িই তোর করেছিস ! 

বাড়িতে রাগারাগি করে, বাইরে মোট টাকার কাজের জন্ঠ জান! চেন। 
বড় মানুষদের বিরক্ত এবং বিত্রত করে । 

এদিকে সম্ভ। বই ছাপে । 

পঞ্চাশ ষাট টাকায় কপি রাইট কেন। নোংর! প্রেমের বই আর গোয়েনা 
কাহিনীর বই ছাপে-_ 

নাম কর! লেখকের গোয়েন্দা কাহিনী যথেষ্ট রোমাঞ্চকর না হলে ভাড়া 
কর। কোন লেখককে দিষে রোমাঞ্চকর প্রাণাস্তকর প্রেমের মশল। তাতে যোগ 
করে দেয়। 

বড়ই ব্যস্ত সমরেশ আজকাল । 

যার কাছ থেকে নগদ বা ভবিষ্যৎ কোন লাভের আশা। নেই তাদের সঙ্গে 
দেখা করলেও দু'এক মিনিটের বেশী কথা কয় না-_চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে 
প্রেসের কাজ তদারক করে কিম্বা বই বিক্রির হিসাব দেখতে বসে একরকম 
স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দেষ যে আর তাঁর কথা বলার ইচ্ছা বা অবসর নেই। 

বাড়িতে বাজার খরচ থাঁষ-খরচ ছখটাই করেছে নির্মমভাবে--গ্রায় 
পাগলের মত। 

ছুধ--নাম মাত্র, শিশুদেরও কুলোয় না । 
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চাল আর আটা এমন হিসাবে আসে যে কয়েকজন পেটভরে খেলে বাকী 
সকলের উপোস দেও! ছাড়া উপায় থাকে না। 

তরীতরকারী-_শুধু শাকপাতা আনে । এতগুলি মানুষের জন্য আধ সের 
'আলুঃ দেড় পো” পটোল, এক পো” ঝি! বেগুন আনার কোন মানে হয়? 

নালিশে নালিশে পাগল করে দিতে চাষ তাবা, যার! মাছ তরকারী কেটে- 
কুটে ঘ্লানাবানন! করে, সকলকে খেতে দেয় । 

সমরেশের মাথা গুলিষে যাঁয়। 

চীৎকার করে সে বলে, বেশ কাল থেকে সব বন্ধ। ছু”একদিন উপোস 
দিলে তোমরা বুঝতে পাববে তোমাদের জন্য কত করছি । 

হ্থনীতি উঠে দীভাঁয় !_ঘন ঘন হাত নেডে তীক্ষ আওযাঁজে বলে, আমর 
কি তোমার ভাতেব কাঙাল? কাল থেকে উচ্থুন ধরবে না এ বাড়িতে 
ভিক্ষার ভাত ডাল রান্না হবে না। 

শ্লীতি থাকলে কি বলত কে জানে । 

গঙ্গ। পিসী বেগে বলে, কণজনকে কতকাল কত ডাল-ভাত বেধে 
খাইয়েছিস তুই-_বলতো শুনি একবাব? ইয়াফি ন1 মাবলেই হয় না? 
বেচার! কতভাবে প্রাণপাঁত করছে সেট! তোরা কেউ বুঝবি না, ওকেই কেবল 
দোষাবি। 

সমবেশ ঝে'ঝে বলে, পিসী চুপ কর। 

গঙ্গাপিসী বুকে হাত গুটিয়ে আধ শোধ! অবস্থায় দেযালে হেলান দিয়ে 
চোঁখ বুজবাব আগে বলে, আচ্ছা! বেশ চুপ করলাম। তুই যেনছে হে বাধিয়ে 
আমার ঝিমট। ভেঙ্গে দিস না! সমু, দিস না। 

সে শুরু করেছে প্রাণশক্তির অব্যয় ব্যবহাব_-আপনজনের প্রাণ বাচানোর 
ব্যয় সামলাতে প্রাঁণাস্ত হচ্ছে। 

এমন কুৎসিত হয়ে গেল জীবনটা! ? 

ঘরে এবং বাইরে? 
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ছ"মাসে ছাপাখানা চালান এবং বই ছাঁপানে। থেকে লাভ দেখাতে পারে 
নি কিন্ত আগামী লাভের এমন গুচনাই স্থাষ্ট করে যে খুমীর সীম! থাকে না 
ভবানীর । 

ছ”মাস সে স্বাধীনভাবেই সব কিছু চালাতে দিয়েছে সমরেশকে-_ সমরেশ 
মাঝে মাঝে এসে আরও টাকার দাবী জানালে নীরবে চেক সই করে দিয়েছে। 

সমরেশ ভাবে, এটা বোধ হয অণিমা আর নন্দিতার ভবল চাপের ফল। 

ছু'জনের কাছেই সে নিয়মিত ভাবে যায়। ছু'জনকেই খুসী রাখার চেষ্ট 
চালিষে যায়। 

সে অবশ্ঠ বছর ছুযেকের মধ্যে জানতে পারে নি যে ভবানী তার পাঁগলের 
মত উঠে পড়ে কাজে লাগ! থেকে ছাপার কাজ, বই ছাঁপী, বই বিক্রির ব্যবস্থ! 
ইত্যাদি সমস্ত খবর বরাবর জেনে এসেছে । 

অণিম| হঠাৎ কেন বাঁপের বাঁডি চলে যাঁয় কেউ বুঝতে পারে না । 

তৃবনের ম! বার বার বলে, বাবা রে বাবা, কী রকম যে ছটফট করছিল 
কদিন ধরে, রাতে ঘুম নেই, দুপুরে একটু শোষা নেই__নাওয়া নেই, খাওয়া 
নেই, থালি ঘরে বাইরে করে বেড়ানো । বাবুর নতুন আস্ত বোতলটা ছু'দ্ধিনে 
কাবার করেছে, ছপুর রাতে ডবল দাম দিয়ে বাবুকে ফের বোতল আনতে 
তল। মোকে ডেকে ডেকে কতবার যে জিজ্ঞেস করলে-_হ্্যা ভূবনের মা, মদদ 
নাকি বিষ, বেশী করে খেলে মরব না? 

নন্দিতা রেগে বলে, ভবনের মা, আমার জা-এর ব্যাপার তুমি আমার 
চেয়ে ভাল বোঝ ? মুখটা একটু বন্ধ রাখলে ফোঁষ কি? না জেনে ন! বুঝে 
বক বক কর কেন? তিনটে মদের বোতল ছিল, ছোট বে ভিনটে বোতল 
মেঝেতে আছড়ে ভেঙ্গে বাপের বাড়ি গেছে । ঘরটা সাফ করেছি আমি-- 
আমি জানি । নগদ নগদ মরতে হলে যেমদের বিষে কুলোয় না, আসল 
বিষ খেত্বে হয়-__এটুকু বুদ্ধি ছোট গিঙ্গির ছিল। ওর নামে এরকম মিছে 
বদনাম রটিয়ে বেড়ালে তোমায় কিন্তু আমি বাছ তাড়িয়ে দেব । 
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তুঁধনের মা মাথ! নীঢু করে আড়ালে যাবার পর এক চুমুকে গ্লাস খালি 
করে বলে, মদ কিন্ত সত্যি সত্যি অতিরিক্ত পরিমাণে খেয়েছিল । আগের 
দিন বোতল খুলেছিলাম, পরদিন সন্ধ্যাবেল। বাড়ি ফিরে দেখি-_-বোতল 
একদদ থালি। 

নন্দিতা বলে, বেশ তো, সেট। তুমি বুঝবে আমি বুঝব--ভুবনের ম। পাড়াষ 
আকাঁশ ফাটিয়ে বেড়াবে কেন? ওর এত মাথা ব্যথার তো কোন 
দরকার নেই ? 

£ ভড়কে গেছে। 

ঃ ভড়কে গিয়ে থাকে ঘরের ভাত বেশী করে খাক। ওকি জানে, 
বেচারাকে ছুটোদিন সামলে নিতে দিয়েই ভুমি আমি দুজনে গিয়ে হাজির 
হব ওকে ফিরিয়ে আনতে ? 

ভবানী নতুন কেনা বোতলট! আলমারি থেকে বার করে আনলে নন্দিত 
যেন তার হাত থেকে বোতলটা কেড়ে নেয়-_ছিপি খুলে গেলাসে ডবল পেগ 
ঢেলে দিয়ে বলে, কেন খাও? এ জিনিষটা থেয়েই তুমি গোল্লায় যাচ্ছ 
টের পাচ্ছনা? 

£.টের পাই না? কী করব বল। গোল্লা-পশ্থী মানুষগুলির সঙ্গে আমার 
কারবার । 

সমরেশ জানে আরও কিছু টাঁক! ঢালতেই হবে জেনে সে মরিয়। হয়েও 
সসক্কোচে ভবানীর কাছে দরবার করতে গেলেও ভবানী নীরবে চেক 
কেটে দেবে। 

ভবানী যেতার কারবারের পাই-পয়সার হিসাব রাখে, টিভাঁবে কাজ 
চলছে এবং কিভাবে আদায় পত্র হচ্ছে সব খবর রাখে_-এটা জানা না থাকাক় 
বছর কাবার হবার মাস তিনেক পরে সমরেশ একদিন গিয়ে হাসিমুখে 
জানায়, তোমার বিশ্বাস রাখতে পেরেছি মামা । নীট লাভ কব্রেছি সাড়ে 
এগার শো টাকা । 
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ভবানী বলে, বেশ তো, বেশ তো-_এই তে। চাই! আরেকটা যুদ্ধ 
লাগবেই মনে হচ্ছে । কোরিয়ার আগুন সহজে নিভবে মনে হয় না। শাস্তি 
শাস্তি করে অনেকে ঠেঁচাচ্ছে বটে কিন্তু আমেরিকা কি ছেড়ে কথা কইবে ! 
এখন থেকে তৈরী থাক । ছু” এক বছরে শেষ হবে না যুদ্ধ! এমনিভাবে 
বুদ্ধি খাটিয়ে যদি চালাতে পারিস- যুদ্ধের বাজারে লাখ টাক! হেলে খেলে 
কামাতে পারবি । 

£ তুমিও তৈরী হচ্ছ নাকি ? 

£ তৈরী হচ্ছি না? এত বড় বড় এতগুলে। কারবারের দায় নিয়ে আমিও 
কি কম মুষ্কিলে পড়েছি রে ! ভাগ্যে যুদ্ধটা লাগবে ! 

সমরেশের মনে পড়ে যে বনমালীও কারবার সামলাতে জীবন পাত করতে 
নেমেও আসল ভরস! খাড়। করেছিল যুদ্ধ । 

গত বুদ্ধ তবে চারিদিকে মান্তষের ছুর্দশ। বাড়িয়ে দিযে গেল কেন? 
কেমন করে, কোন নিষমে ? 

মানুষের অবস্থা ভাল থাকা মন্দ থাকার সঙ্গে তার বাপের কারবারটার 
সোজানস্থজি যোগাযোগ ছিল বলে প্রথম দিকে প্রচুর লাভ বাগিয়েও যুদ্ধ 
শেষ হবার আগেই কেন সুচনা দেখা গেল--কয়েক বছরের মধ্যেই সর্বনাশ 
হয়ে যাবে? 

ইস্‌, তখন যদি কারবারট। গুটিয়ে নিত তার বাব! ! 

অন্ধের মত বনমালী যদি টাকা ঢেলে ঢেলে কারবারটা বাচিষে রাখার 
চেষ্টা না করত আরেকট! যুদ্ধ বাধবার আশায় ! 

যেটাকা জমেছিল, বিনা কারবারে বিনা আয়ে কয়েক বছর এত বড় 
সংসারটাকে ভাল ভাবে খাইয়ে পরিয়ে গেলেও একলাখ দেড়লাখ মক্তুত 
বাপ এবং বনমালী গত হবার পর। 

ভবানীও আরেক যুদ্ধের আশায় আছে। কিন্ত বনমালীকে সে তো 
ঠিক পরামর্শ ই দিয়েছিল-__কারবার খতম করে ফেলাই ভাল। 
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বনমালী তখন কারবার খতম করতে রাজী হলে অনেক কম দুরবস্থা 
হত ভার । 

কিন্তু আরেকট। যুদ্ধের ভরসা সম্বল করতে সমরেশ সাহস পায় না। 
বনমালীর যুদ্ধ বিকার তার কাছে হাস্যকর মনে হয়েছিল । 

ভবানীর যুদ্ধের ভবস! তার কাছে বিপজ্জনক মনে হয়। 

যুদ্ধ না বাধলে ভবানী হয় তে। নিজেকে বাচানোর জন্য আরও অনেকের 
সঙ্গে তাকেও গ্রাস করবে ! 

কিন্ত ত্বাধীন ভাবে হলেও এভাবে ছাপাখানা! ও বই-এর ব্যবসাও তো 
সে চালিয়ে যেতে পারবে না । 

সার! বছরের প্রাণপাত খাটুনি আর ছোটলোকামির বিনিময়ে সে নীট 
লাভ করেছে সাড়ে এগাব শ' টাক ! 

মাইনে মাগী ভাতা মিলিষে একশ" টাকার সামান্ত কেরানীগিরি করলেও 
তার মোট আয় হত বার শো! টাক! 

সাড়ে এগারশো৷ টাকার জন্য ঘরে বাইরে দ্বণা বিতৃষ্ণ বিছেষের কি 
বিষাক্ত পবিবেশই স্স্ি করেছে শুধু মাত্র একটি বছরের অধ্যবসাক্ষে ! 

আপন পর প্রায় সকলেই তাঁকে অমানুষ বলে জেনে গিয়েছে, চিনে 
গিয়েছে। 

ছু'একজন ছাড। মুখের ওপব সেটা অবশ্ত কেউ জানায় না। কিন্ত 
তার নিজের জ্ঞান বুদ্ধি তো একেবারে লোপ পায় নি--ওটুকু বুঝতে তার 
অস্ুবিধ। হয় না । 

সে তে! বুঝতে পারে তার সঙ্গে সকলের কথাবার্তা আচার ব্যবহার 
মেলামেশা! কী ভাবে একেবারে পাণ্টে গেছে। সকলের সঙ্গেই তার সম্পর্ক 
অন্যরকম হযে গেছে। 

সব চেয়ে স্পট হয়ে ধর] পড়ে__তার জন্য অনেকের যেখাঁটি দরদ ছিল, 
সে ঘরদ শুকিয়ে শেষ হয়ে যেতে বসেছে । 
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উনানে দুধ চাপিয়ে জাল দিতে দিতে সেটা ক্ষীর হয়ে যায়। 

অনেকের প্রাণের কড়ায়ে স্নেহ মায়া বন্ধুত্বের জীবনামৃত ঘন ক্ষীর হয়ে, 
পোড়া লেগে নষ্ট হয়ে গেছে । | 

এভাবে বেঁচে থাকার অর্থ হয় না। 

অথচ এত বড় সংসারের এতগুলি নিরুপায় মানুষকে বাচাবার জন্য জীবন 
পাত চেষ্ট! ন। করারও কোন অর্থ হয় না। 

বাচার মানে তবে কি? 

এভাবে ছাপাখানা আর বই ছাপানোর ব্যবসা! চালিয়ে লাখপতি হতে 
পারলেই কি সে মনে করতে পারবে জীবনট। তার সার্থক হযেছে ? 

শরৎকালীন সার্বজনীন পুজার দিন এসে গেছে। 

ষঠীর দ্রিন প্রেস আর বই ছাপানো বিভাগের সকলে তাকে ঘিরে পাড়ানোয় 
তার মাথাট) প্রাষ খারাপ হয়ে যেতে বসেছিল । 

কেজানে কি কাণ্ড করত ! নন্দিত। সামনে ছিল । সমরেশকে পিছনে 
ঠেলে দ্বিষে সামনে এগিষে নন্দিতা মিষ্টি স্বরে বলে, ওদের কথ! দিই যে আজ 
অর্ধেক দিন কাজ করে ফিরে যাবার সময় মাইনে বোনাস সব কিছু নিয়ে 
যাবে, ক*দিন ছুটি জেনে যাবে? বলব? তুমি একবার হুকুম দ্রিলেই আমি 
ওদের বুঝিষে বলতে পারি, ঠাণ্ডা করে দিতে পারি । 

সমরেশ ঝিমিয়ে গিয়ে বলে, বলো । তোমরাও যখন ওদের পক্ষ নিয়ে 
লামনে এগিয়ে এসেছ--আমার আর কি বলার আছে, কি করার আছে ! 

নন্দিতার ঘোষণ। গুনে সকলে শাস্তভাবে নিজের নিজের জায়গায় 
ফিরে গিয়ে কাজ আরম্ভ করলে নন্দিতা বলে, এমন মন হয়ে গেছে 
তোমার? ওরা গরীব মানুষ, পুজার আগে টাক। না পেলে ওদের পুজার 
আনন্দ মাটি হয়ে যাবে- তুমি ওদের মাইনে বোনাস আটকে দেবার মতলব 
করেছ! তোমার একবার খেয়ালও হল ন। যেসে দিনকাল আর নেই, ওরা 
নিজেদের অধিকার বুঝতে শিখেছে, দাবী দাওয়া আদায় করতে শিখেছে ! 
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সগরেশ গোমড়ী মুখে বলে, আমার দিকটাও তে। ওদের দেখতে হবে ? 
চারটে পার্টি মোটা টাকা আটকে দিয়েছে । আমি ওদের বলেছিলাম, 
টাকা আদায় হলেই ওদের পাওন! মিটিয়ে দেষ। 

নন্দিতা ঝীঁঝালে! হাসি হেসে বলে, তোমার পাওন! তুমি আদায় করতে 
পারবে না, সেজন্য ওদের ভুগতে হবে? তোমার তো! অদ্ভুত বিচার ! তুমি 
না লাড়ে এগার”শ টাকা নীট লাভ করেছিলে? লাভ থেকে ওদের পাওনা 
মিটিয়ে দাও, দরকার হলে মামার কাছ থেকে টাক। চেয়ে নিয়ে এসো ! 
ও-তো সব ডুবিয়ে দিতে বসেছিল, তৃমিই বুদ্ধি খাটিয়ে খেটে খুটে দাড় 
করিয়েছ। কত কিছু আশ! করেছ-__পূজোর পরেই আরও টাকা ঢেলে সব 
দশগুণ বাড়িয়ে দেবে। 

£ পূজোর পরে ডাল সিজন্‌। 

£ ভাল সিজন্‌ কেটে যাবার পর করবে | 

সমরেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, এই ছ্যাচরামির কারবার করব 
কিনা আমি সিরিয়াসলি তাই ভাবছি । 

নন্দিতা বিন্দুমাত্র বিচলিত ন। হয়ে বলে, সে হল আলাদা কথা । মন 
ন। বসলে ছেড়ে দেবে, ফুরিয়ে গেল । 

তারপর বলে, কিন্তু ছ্যাচরামি চাঁলাচ্ছ কেন? ভাল বইকি বিক্রি হুয় 
না এদেশে? ভাল লেখক লেখিকার বইএর এত চাহিদা! কেন তবে? 
কবে মরে ভূত হয়ে গেছেন লেখকলেখিকা--আঁজও তাদের ভাল ভাল 
বইগুলি হরদম বিক্রি হচ্ছে। বাজে অথাগ্ বই ছেপে দেশের সর্বনাশ করে 
পয়স।! করার ছেচরা সাধ তোমার জাগল কেন? 

সমরেশ বলে, মামার যে ধৈর্য নেই, মাম! যে সময় দিতে চায় না। 

নন্দিতা বলে, তোনার মামাকে ধৈর্য শিক্ষা দেবার দায় তো আমর! ছুই 
মামী মিলে মিশে নিয়েছি । মেয়েলোক বলে বুঝি ক্ষমতায় বিশ্বাস হল না! ? 

সমরেশ চুপ করে যাঁয়। 
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প্রণতির সন্ধান মেলে না, খবর মেলে । 
তার নিজের হাতের লেখা একখানা খামের চিঠি আসে--সে ভালই 
আছে, সমরেশকে বিব্রত না করে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিয়েছে, তার 
জন্য কেউ যেন চিস্তিত বা! বিব্রত না হয়। 
একটা বিশেষ ধরনের চাকরী করছে। 
বাড়িতে থেকে এ চাঁকরী করতে অনুমতি পেত না--তাকে চাকরী করতে 
দিতে কেউ বাজী হত না। অগত্যা বাধ্য হয়ে কাউকে কিছু ন! জানিয়েই 
চাকরীট। সে নিয়ে নিয়েছে । 
তার জন্য কারো ভয় পাবার কোন কারণ নেই। সে একালের মেয়ে, 
নিজেকে সামলে চলতে শুধু জানে না, পারেও । 
প্রণতি ঠিকান। দেয় নি, শুধু পোষ্টাপিসের নামটা লিখেছে । জানিয়েছে 
তাকে চিঠি লিখতে হলে পোষ্টাপিসের কেয়ারে দিলেই চলবে-_রোজ 
তাকে ছু”বার পোষ্টাপিসে যেতে হয়, চিঠি পেতে অন্থুবিধা হবে না। 
শ্রীতি ও নন্দিতাঁকে সে চিঠিট! পড়ায়। ছু'জনের আপত্তি অগ্রাহ করে 
প্রায় গায়ের জোরে দু'জনকে সঙ্গে টেনে নিয়ে ট্যাক্সি করে সকালবেল! 
হাজির হয় ওই পোষ্টাপিসে। 
্্যার্টিকের একটা মোট! ভারি ব্যাগ ঝুলিয়ে প্রণতি পোষ্টাপিসে আসে 
সাড়ে দশটার পর । 
তাদের দেখে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে কাছে গিয়ে বলে, আমি 
তাই ভাবছিলাম, পুলিসী হিসেব কষে পোষ্টীপিসে না এসে তোমরা পারবে 
না! একটু বোসো; জরুরী কাজট৷ সেরে আসছি । 
তাদের চোখের সামনে সে ছ'জন নান। জাতের পুরুষ ও একজন মেয়ের 
পেছনে চিঠি ও পার্শেল রেজিস্্রী করার কাউন্টারের লাইনটার পিছনে ফাড়ায়, 
দেড় ঘণ্টা পরে গোটা পনের ছোট বড় পার্শেল প্রৌঢ় বয়সী রেজিষ্ট্রেশন- 
*কেরাণীর নের্দেশ মত টিকিট এঁটে এটে জমা দিয়ে ফিরে আসে । 
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জোর গলায় বলে, কোথায় থাকি, কার কাজ করি--এসব কিন্ত জানাব 
না। মনে কর আমায় তোমর। বিয়ে দিযে স্বামীর ঘরে ভাগিয়ে দিয়েছ । 
স্বামীই আমাকে বাপের বাড়ি যেতে দেয় না । 

সমরেশ হাত তুলে নন্দিতা ও প্রীতিকে মুখ খুলতে বারণ করে । 

বলে, স্বামীর ঘরে পাঠানোর মধ্যে কোন গোপনতার ব্যাপার নেই। 
অমুকের ছেলে, অমুক ঠিকানায় অনেক বছর আছে এই এই পাস করেছে 
কিন্বা অমুক কাজে ঢুকেছে, এসব হিসাব নিকাশ বাদ দিয়েই মেয়ে লোককে 
আমরা বাপ ভায়ের! স্বামী নামক জীবের হাতে সঁপে দিয়ে রেহাই পাই 
বলতে চাস? ঘটক জাতটাই তা*হলে সমাজে গড়ে উঠত না । কোন 
দরকার থাকত না! ঘটকের । ছেলে মেয়ের বিয়ে লাগসই করতে পাবত 


বলেই সমাজে ঘটক জাতটার উৎপত্তি হয়েছিল ! 
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তেরো! 


মরিয়া হয়ে দিশেহারার মত চেষ্টা চালিয়েছিল ছাপ। আর বই প্রকাশের 
কারবারটাকে বছরখানেকের মধ্যে লাভজনক করে তুলতে ! 

ভবানী সময় দিয়েছিল ছ“মাস । 

কিন্ত সমরেশ জানত, ওই ছ”মাসকে টেনে বাড়িয়ে এক বছর দেড় বছর 
করা সম্ভব হবে। 

উন্নতির কোন লক্ষণ শুধু যদি সে দেখাতে পারে। 

সামান্য হলেও লাভ দেখিয়ে ভবাঁনীকে সে পুলকিত করে দিয়েছে। 

কয়েক হাজার টাক! জলে যাবে ধরে নিয়েছিল ভবানী । 

এক বছরে হাতে নাতে নগদ টাক1 লাভ দেখিয়ে ভবানীর ক্ষোভটাকে 
সে পরিণত করেছে আশা এবং আনন্দে । 

এখন কয়েক বছর সে লাভ না টানতে পারলেও ভবানী টেনে যাবে 
_তাকে শুধু প্রকারান্তরে প্রতিশ্রতি দিষে রাখতে হবে যে এমনি ভাবেই 
সে মোটা লাভের জন্য কাজ করে যাবে । 

নিজে বেণী নাই ব1 খাটল। 

অন্তদের খাটিয়ে লাভের ব্যবস্থা করতে পারলেই হুল। 

লাভ বাগাবাঁর জন্য সে খাঁটি ছ্যাচরামিতে পোক্ত হয়েছে--তার কাছে 
ভবানী এখন অনেক কিছু আশা করে। 

নন্দিতা হেসে বলে, আমি তে। আগেই তোমায় বলেছি। মাহ্ছষটা 
পয়সা বোঝে, যে কোন লাইনে যে কোন উপায়ে পয়স। পেলেই হদ্গ। 
আজ নগদ নগদ না পাঁওয়া যাক, পরে একদিন পাওয়া যাঁবে-_-এ গ্যারার্টি 
পেলেও চলে । মুখে আন্গকাল তোমার প্রশংস। ধরে নী। 
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নন্দিতার ছোট নতুন বইটা সত্যই বাজারে হিট করেছে। বইটা বার 
হতেই চারিদিকে খুব নিন্দা রটেছিল, কোন লেকিকা যে এরকম কুৎসিত 
অক্সীল বই লিথে স্বমামে প্রকাশ করে দিতে পারে__-কয়েকজন পর্যালোচকের 
কাছে এটায নাকি অবিশ্বান্ত ঠেকেছিল। 

একট শুজব রটেছিল যে অশ্লীলতার দোষে বইটা হয় তো বাজেয়াপ্ত 
করা হবে। 

ছ'মাসে বইখানার তিনটি সংস্করণ শেষ হয়ে গেছে । প্রকাশক হিসাবে 
সমরেশের লাভও মন্দ হয় নি। 

প্লট খুব সহজ । রূপহীনা বলে একটি মেয়েকে তার স্বামী ত্যাগ করে-_ 
সুন্দরী আরেকটি মেযেকে ভালবেসে বিয়ে করাব পর। এজন্য বাপের 
বাড়িতেও মেষেটির ছিল অনাদর, বি রাধুনীর মত দিন কাঁটিযেও বকাঝকার 
অস্ত ছিল না। 

কিছুদিন পরে মেয়েটি টের পেল যে তার রূপ নেই কিন্তু যৌবন আছে 
এবং সে যৌবনের মুল্য দেবার মানুষও আছে। নিষমনীতি সংস্কার সব 
বিসর্জন দিযে যৌবনের মূল্যে সে তখন নিজের ভাল থাকা ভাল খাওয়া 
ভাল পরার বাবস্থা করল । 

শ্রীতি মুখ বাকিযে বলে, আহা, কি গল্পই লিখেছে! রূপ নেই তার 
যৌবন আছে--শুকনো৷ গাছে ফল ফলেছে ! 

চতুর্থ সংস্করণ ছাপার সমঘ সমরেশের কি হয় সে-ই জানে, সে 
একেবারে বেঁকে বসে। বলে, না, এ বই আমার নামে প্রকাশ করব না। 

£ তার মানে? 

£ নোংবা বই প্রকাশ করে আমার বদনাম হচ্ছে। তুমি নিজের নামে 
প্রকাশ কর, অন্য কারে! নাম দিয়ে প্রকাশ কর, আমি প্রকাশক হিসাবে 


নাম দেব না। 
নন্দিত। হেসে বলে, বইটা নোংরা! নাকি? তোমারও তাই মত ? 
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সমরেশ বলে, নোংরা! বৈ কি। তুমি সরাসরি মেয়েদের দেহ বিক্ষি 
করার পক্ষে প্রচার করেছ। 

নন্দিতা আবার হাসে ।_-কি যে আছে তোমাদের মগজে ! তুমিও ধরে 
নিয়েছে ওই রকম নোংরা বলে এত লোকে বইটা কিনছে, হৈ চৈ করছে? 
অন্য দিকটা একবার খেয়ালও হল ন! ! 

* অন্ত দিক মানে? 

£ মেয়েট' বিদ্রোহ করেছে, তেজের সঙ্গে নিজের স্বাধীনভাবে বাচার 
ব্যবস্থা করেছে, এ অবস্থার মেয়েদের যে অন্ত কোন পথ খোলা থাকে 
না সমান্তের এটা একটা কলঙ্ক? বুঝুক বাঁ না বুঝুক, এটাই লোকের 
ভাল লাগছে_মেয়েদের তেজী হতে, বিদ্রোহ করতে, স্বাধীন হতে 
বলেছি । 

সমরেশ খানিক চুপ করে ভাবে ! 

তারপর গভীর আপশোষের সঙ্গে বলে, এদিকটা তে। আমার একেবারে 
খেয়াল হয় নি! এও যে লড়াই, তুমি লড়াইকে তুলে ধরেছ বলে লোকে 
খুপী হয়েছে । 

নন্দিতা বলে, নোংরা! বর্ণনা আছে এরকম একট। লাইন ভুলে দেখাতে 
পাঁর বইটা থেকে ? 

£ অথচ সবাই বলছে বিশ্রী নোংরা বই ! 

£ সবাই নয়, তোমাদের মত পণ্ডিতের। মাজিতরুচি সমীজের মঙ্গল- 
কামীরা বলছে। যুক্তিটা তো তুমিও তুললে--আমি মেয়েদের দেহ বিক্রির 
পক্ষে প্রচার চালিয়েছি! উপ্টোটাই বরং ঠিক, বইটা! বরং ওই বিশ্রী 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ । 

সমরেশ ধীরে ধীরে বলে, প্রকাশক হিসাবে নিজের নাম কেন দেব না 
বলেছিলাম জানো? প্রণতির জন্য মনটা বিগড়ে গিয়েছিল। ভাবছিলাম 
যে তুমি প্রণতির মত মেয়েদের সমর্থন করেছ আর রাগে গা জলে যাচ্ছিল। 
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নন্দিত। জোর দিয়ে বলে, প্রণতি চাকরী করছে, জেফ চাকরী রুয়ছে। 
আমি স্বামীর দাসীত্ব করিঃ আমার চেয়ে ওর বেশী সম্মান প্রাপ্য । 

ভবানীর সঙ্গে চবম কলহের জন্য সমবেশ প্রস্তত হয়েছিল । 

অনেক বিরোধিতা করেও কিন্ত কলহটা সে কোন মতেই ঘটিয়ে তুলতে 
পাঁবল না । 

ভবানী তাব সঙ্গে কলহ কবতে রাজী নয । 

নীতি হিসাবেই যেন তাব সঙ্গে ঝগডার্কাটি করাটা ভবানী বাতিল করে 
দিষেছে । 

ভবানীব হিসাব অনুসাবে সে অনেক রকম অন্যায় আবার করে, নান।- 
রকম অপমানজনক কথ! বলে । ভবানী সয়ে যাবে এটা কল্পনাও করতে 
পারে না। 

ভবানী যেন কানেও তোলে ন৷ তার বিশ্রী কথা-_-তাব ব্যবহার লক্ষ্য করে 
ন1!। কাগজ পত্র গ্যাখেঃ একে ডেকে ওকে ডেকে কাজের কথা বলে, মান 
অপমানেব ধার যেন সে ধাবেই ন।। 

সমরেশ বুঝতে পাঁবে, এট! তার চাল। 

কিন্ত কিসের চাল ? তাকে একেবারে বাতিল করে দিলেই ব৷ কি আসে 
যায় ভবানীর । 

তার অপমান পর্যন্ত গাষে মাথে না, কায়দ! করে উডিয়ে দেয়-_-এর একটা 
গুরুতর তাঁৎপর্য নিশ্চয় আছে! 

অণিমা বলে, ভাগে, তুমি তো! এবাব আমায় বিপদে ফেললে! প্রেস 
চালাতে পারছ ন', অথচ প্রেসটাই চালাবে গো ধরেছে, তাই মেনে নিয়ে 
উনি আমায় জব্দ কবছেন। 

£ জব্দ করছেন মানে ? 

£ তার্দের কমিয়েছেন, আব্দার মানছেন ন1। 

£ তোমার ব্যাপার তো নয়। 
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২ আমার ব্যাপার বই ফি! আমাকে বাদ দিয়ে ফি তোমার প্রেম চলছে 
ভাগ্নে? আমি গে। না! ধরলে চলত? আমার গেৌ-টাকেই এবার ও কাজে 
পাঁগাচ্ছে, আমার দফা নিকেশ করছে। 

£ আমি তে। বলেছি নিজে চালাব। 

£ তুমি পাগল হয়ে গেছ । 


সমরেশ গম্ভীর হয়ে বলে, তুমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছ না! ছোটমামী, 
সে অবস্থ। আর নেই। তুমিই সত্যি প্রথমে মামাকে দিয়ে ব্যবস্থাটা করিয়ে 
দিয়েছিলে, আমি তখন মামার হুকুমে উঠতাম, বসতাম। তারপর নিজের 
ব্যবস্থায় চালাব ঠিক করে মামার কাছে সময চেয়ে নিয়েছি-_-তোঁমায় কিছু 
বলতে আমি নি। মাম! অবশ্য এমনিতে সময় দেয় নি, সর্ত করেছিল যে 
ছ"মাসে কিছু করতে না পারলে তোমাকে দিয়ে মামাকে আর জালাতন করতে 
পারব না। 

অণিম। গাল্পে হাত দিয়ে বলে, ওমা এসব কথা আমায় ভুমি জানাও নি! 

সমরেশ বলে, জানাবার উপায় ছিল নাঁ। তারপর আমি লাভ দেখিয়ে 
মামাকে খুসী করেছি । এখন অবস্থাট। ধ্লড়িয়েছে একেবারে অন্যরকম । 
যেরকম ব্যবস্থা লাভ দেখিয়েছিলাম সেটা বাতিল করে আমি আবার নতুন 
রকম ব্যবস্থা করেছিঃ মামা কিছুই বলছে না। ভেবেছিলাম ভয়ানক চটে 
যাবে--টু শব্ধ করছে ন। 

অণিম! তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

সমরেশ বলে, এ ব্যাপারটাই বুঝতে পারছি না আমি | ও মাসে 
গোকুলের যে বইটা বেরোল, তাতে সোজাসুজি মামাদের ঠোক হয়েছে-_ 
ভীষণভাবে ঠোক। হযেছে । মাম! যদি মনে করত যে বিশেষভাবে ওকেই ঠোক! 
হয়েছে আমি আশ্চর্য হতাম না । শুনলে অবাক হয়ে যাবে, বইট। পড়ে মাম! 
শুধু আমায় জিজ্ঞেস করল--কত বই ছাপিযেছি, কত কপি বিক্রি হয়েছে। 
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সমরেশ হাসবার চেষ্টা করে ।--কাজেই বুষতে পারছ দামটা এখন আর 
তোমার নয়, মামার সঙ্গে আমার সোজাস্থজি ঠোকাঠুকি চলছে । 

অণিমা ম্লানসুখে হেসে বলে? দায় আমারই । তুমি রেহাই দিয়ে থাকলে 
কি হবে, উনি রেহাই দেবেন না। তাই তো ভাবছিলাম, আমার খাতিক্স কেন 
এত কমে গেল। 

নন্দিতা সব শুনে বলে, বাচলাম । ছোটগিণ্রী কোনদিন ভাবতেও পারবে 
না আমার জন্য ওর খাতির কমেছে-_হিংসায় বুক ফেটে মরবে ন1। 

সমরেশ বলে, কিসে কি হবে না হবে সে বিষয়ে নিজের মতটাকে এত 
বেনী নিভূল ধরে রেখো না । 

অনেকেই বলছে-_মাথা খারাপ হয়ে গেছে সমরেশের । নইলে ভবানীর 
সঙ্গে বিবাদ বাধায়, অজ্ঞাত অখ্যাত অল্প বযসী লেখক-লেখিকার বিশ্রী রকম 
গরম গরম বই ছাপতে শুরু করে ! 

কুমারকে ভবানী অন্য চাকরীতে সরিয়ে নিযে গেছে । তার মাইনে বেড়ে 
গেছে একশ” টাক1। 

স্মিত্রা কিন্তু খুসী নয়। 

সে বলে, তেমনি থাটুনি বেড়েছে তিনগুণ । যদিও বা বাচাব কোন আশা 
ছিল-_এবার দাদ। আর বাঁচবে না । 

£ চিকিৎসা করাচ্ছে। 

£ এত থাটলে শুধু: টিকিৎসা! করে কারে! রোগ সারে ? দাদার উচিত 
ছিল কাজকর্ম বন্ধ করে বিশ্রাম নিয়ে শরীরটা সারানো । 

£ তোমাদের না খাইয়ে মেরে ? 

£ আমরা মরলে দাদার কি? দাদ! মরলে আমাদের সেই একই অবস্থা 
হবেনা? 

১নিজে মরলে মা! বোন মরবে এটা! জেনেও নিজে বাচার জন্ত কোন 
মানুষ মা বোনেকে মরতে দিতে পারে না । 
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£ তুমি একটু সামলাও না দাদাকে ? 
সমরেশ চুপ করে থাকে । 


তার জালা বোধ হয় যে স্ুমিত্রাও খেয়াল রাখে না কতদ্দিকে তার 
কত দায়। 


কুমার সত্যই দ্রিন দিন আরও বেশী জীর্ণশীর্ণ হয়ে শুকিয়ে যেতে থাকে । 

কেবলমাত্র নও-জোযান লেখক লেখিকাদের নিয়ে মাসিক আর বই 
ছাপানোর কারবার বছর খানেক চালিয়ে যাবার পর দেখা যায় সমরেশ 
লোকসান দিচ্ছে না, এভাবে চালাতে পারলে আর ছ"মাস একবছরের মধ্যে 
বরং কিছু কিছু লাভের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে । 

নও-জোয়ানেরা এসে আড্ড। জমায় । সন্ধ্যা থেকে অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
প্রেসট। হাদি গল্পে মুখরিত হয়ে থাকে । 

সমরেশের আজকাল রাত্রে গভীর ঘুম হয়--কোথা দিয়ে রাত কেটে যায় 
টেরও পায় না। 

আগেও কম খাটত না-_সারাদিন অমানুষিক পরিশ্রম করেও রাত্রে ঘুমের 
জন্য ছটফট করত। চিন্তায় চিন্তায় জর্জরিত হয়ে গিয়েছিল তার দেহ 
আর মন। 

চিন্তা এখনো আছে--আগের চেয়ে বরং গভীর ও গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা নিয়েই 
এখন তার কারবার । 

কিন্তু কজের মূল সুরটী পালটে দিয়ে সমাজ আর জীবনের নতুন মূল্যের 
হিসাব কষে একার বদলে সকলের সঙ্গে এগিয়ে চলার নীতি আকড়ে ধরে সে 
যেন জীবনের আসল ছন্দ আবিষ্কার করে ফেলেছে । 

প্রীতি মাঝে মাঝে আসে, সে খুসী হয়ে বলে; তবু একটু মাচষের মত 
চেহারা হচ্ছে। কিস্ত এ রকম গরম লেখা ছাপছিস, তোকে তো জেলে 
নিয়ে যাবে? 
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8 উচিত কথা গরম হয়, করব কি ! 

প্রীতি নন্দিতাদের বাড়িতেই থাকে । ইংরাজী মাসের তিন তারিখে 
বিরাম তাকে মণিঅর্ডার করে খোরপোষের টাকা পাঠায় । খরচ নিতে 
নব্দিতার বাঁকা কোন আপত্তি করে না। 

কুমারকে বেশী মাইনের ভাল চাঁকরীতে লাগিয়ে দেবার পরেই ভবানী 
নন্দিতার কাছে হপ্তায় তিন দিনের বদলে সর্বদ! তার বাড়িতে বাস করার দাবী 
জানিয়েছে এবং তাই নিয়ে তাদের মধ্যে একটা বিবাদ বাধার উপক্রম হতেই 
কুমারকে ডাকিয়ে তাকে মধ্যস্থ মেনেছে! 

এবং কুমার সমর্থন করেছে ভবানীকে । 

ঃ চাকরীর খাতিরে ওর দিকে টানছ ? 

£ না, এভাবে সপ্তাহে তিন দিন স্বামীর বাড়ি ঘিরে থাকার কোন মানে 
হয় না, উপ্টোটা| বরং বেখাগ্প। হয় না-_ছু"চারদিন পরে বাপের বাড়ি গিয়ে 
একট! দিন থেকে আসা । 

নন্দিতা কিছুদিন সময় চেয়ে নিয়েছে । সে যে নতুন বইটা লিখছে সেট। 
শেষ করার পর নতুন বাবস্থা! কি কর! যায় সে বিবেচনা করবে । 

মিব্রসাহেবের বাড়িতে স্ুমিত্রার চব্বিশ ঘণ্টার চাঁকরী-_সে কিন্তু অবসর 
বুঝে মিত্রসাহেবের বাচ্চ। দুটোকে সঙ্গে করে দু'এক ঘণ্টা বাড়িতে কাঁটিয়েযায়। 


কুমারের চেহারা আরও খারাপের দিকে যেতে থাকায় এবং চিকিৎসায় 
মোটা টাকা খরচ হতে থাকায় মেয়ের চাকরী নিয়ে পরের বাড়ি চব্বিশ ঘণ্টা 


পড়ে থাকাটা বোধ হয়,মনে মনে মেনে নিয়েছে। 

মেয়ে বাড়ি এলে আর গোমড়া মুখে চোখ পাকিয়ে তার দিকে তাকায় না, 
শাস্তভাবে কথাবার্তা বলে । 

হ্মিত্র! মাঝে মাঝে সমরেশের আপিসে গিয়েও হাজির হয়। নওজোয়ানদের 
আড্ডায় অনায়াসে মিশ খেয়ে যায়। 

কেউ কেউ তামাস1 করে তাঁকে বলে, দেখলে মনে হয় কিন্তু বাচ্চ। ছুটো৷ 
আপনাৰি ! 

সুমি সঙ্গে সন্ধে বলে, আমারি তো! খাওয়াই-দীওয়াই ঘুম পাড়াই 
"চব্বিশ ঘণ্টা দেখাশোনা! করি। নিজের পেটের বাচ্চার জন্তও কোন 
মা এতট1 করে ন!। 
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সমরেশ তাই মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে ভাবে যে জীবনের কী বিচিপ্র 
রূপ আর গতি । 

সে বুঝতে পেরে গিয়েছে যে নন্দিতা বা অণিমার খাতিরে নয়, তারই 
নতুন ধারার কাজের প্রক্রিয়াকে থাতির করে ভবানী তার স্বাধীনতায় হন্তক্ষেপ 
করতে সাহস পাষ শা । 

একটা বাধ্যতামূলক সাবজনীন ছুটির দিন তাকে দুপুরে খেতে বলে, 
পাশাপাশি খেতে বসে, নন্দিতা ও অণিমার সামনেই বলে, যেমন চালাচ্ছিস 
চালিষে যা-_কিন্তু আমার নামট। জড়াস্‌ না । আমার অন্যরকম ব্যাপার, 
অন্তরকম লোকের সঙ্গে কারবার, বুঝিদ তো? 

সমরেশ বলে, তোমার নাম জড়াব কি মামা? তোমার নাম জড়ালে বরং 
আমার ক্ষতি হবে! 

ভবানী খুসী হয়ে বলে, আমিও তাই বলছি। আমার নামটা একদম 
জড়াস নে। 

অণিম হু'জনের পাতে মাছের ঝাল দিতে দ্বিতে বলে, ভাগ্নেকে অত বোক। 
ভেবো না । তোমার চেয়ে বুদ্ধি বেশী চোখ! । 

ভবানী হেসে বলে, দে তো আমার আনন্দের কথা ! ওকে আরেকটা 
মাছ দাও । 

অণিমা বলে, আরেক রকম মাছ আছে। কাকে কি খেতে দেব 
না দেব, তুমি হুকুম চাঁলিও না। যেমন রেধেছি বেড়েছি তেমনি তো 
খেতে দেব ! 

রীতিমত ধমক ! 

সমরেশ মাথা নীচু করে থাকে । 

ভবানী আবার বলে, আমি যে পেছনে আছি-_টাকা পয়সা দিয়ে আর 
অন্যভাবে সাহাধ্য করছি, এসব কাউকে বলবি ন। । 

সমরেশ বলে, ভয় পাচ্ছ কেন মামা? আমি নিজের বিচার বুদ্ধি অন্থসারে 
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কারবার চালিয়েছি, তোমার নাম জড়িয়ে আমার কোন লাভ আছে? তোমার 
নাম এড়িয়ে চললেই বরং আমার মঙ্গল । 

অণিমা হঠাৎ যেন ক্ষেপে যায়। 

রেগে আগুন হয়ে বলে, তুমি তো সত্যি সত্যি আজকাল বড় ছোটলোক 
হয়ে গেছ ভাগ্নে? ওই সব ব্যবস্থা করে দিল, মুখের ওপর ওকেই তুমি 
এাবে অপমান করছ ! 


সমরেশ বুদ্ধিমানের মত মুখ বন্ধ রাথে। ভবানীর সঙ্গে মুখ চাওষা-চাওয়ি 
করে। 

অণিমার নিজের হাতে ঝাল মসল। দিয়ে রান্না কর! মাছের ঝোল তৃপ্তিব 
সঙ্গে ঘরে গলানো বিদেশী মাখনের ঘিয়ে তৈরী পরোটা দিয়ে থেতে খেতে 
ভবানী বলে, আমরা কাজের কথা বলছি, দরকারী কথা বলছি। এসব হল 
শ্রেফ কি কর! ভাল আর কি করা ভাল নয় তার হিসাব নিকাশ । আমার 
নাম রাখবে কি রাখবে না সেট! হিসাবের ব্যাপার__তাতে আমার মান 
অপমানের প্রশ্নই নেই । তুমি কিছু না বুঝে অযথা ওকে গঞ্জন। দিলে । 

সমরেশ নীরবে খেয়ে যায়। ছু'রকম মাছের মেশানো গ্বাদে সে যেন 
একেবারে মজে গেছে। 

সমরেশের পার্তে আরেক টুকর! মাছ তুলে দিয়ে অপিম| জিজ্ঞাস! কবে, 
রাগ করলে নাঁকি ভাগ নে? 

সমরেশ মুখ তুলে বলে, এ রকম মাছ রীধতে কোথায় শিখেছ ছোটমামী ? 
হোটেলকে যে হার মানালে ! 

ভবানী মাথ! নীচু করে খেয়ে যায়। 

অণিম! খিল খিল করে হাসে । 

সমাপ্ত 


